寫詩

就像父母耕種田地

先用汗水祭拜陽光

再用農(nóng)具研磨身體

這樣的詩和土地

才有骨骼和血液

現(xiàn)在我用跪拜的姿勢

把父母請進土地

把文字栽進詩行

土地有了父母的汗水

詩歌有了延續(xù)的血液

一排排莊稼和文字

垂下感恩的穗

風一吹，香氣鋪展

醉了有心跳的山水

我知道，詩歌并不華麗

也沒有馴服文字的能力

只是竊取了父母和土地的感情

讓他們勞作的身影

搖曳在詩里

復活一些

凹凸的記憶

我和小麥

二十年前的割麥天

我和月亮一起回家

父親繼續(xù)和小麥說話

腰硬得像門板

鐮刀的殺氣很重

壓酸了手腕

我如一株熟透的小麥

耷拉著頭

害怕明天到來

熟悉的路知道我的心思

搖搖晃晃把我送到家

從此我讀懂小麥的辛苦

有了小麥的膚色

跟著父親一起播種

爭取麥壟筆直

把根深扎泥土中

長出一身芒

夜晚我還原成一株麥

站在家鄉(xiāng)的田野

傾聽父親汗水的跳動

喜歡他站在田頭把我含在嘴里

查看我的飽滿

露出麥香味的笑臉

放羊的父親

小時候

村莊附近水草旺盛

一群羊被父親養(yǎng)在心里

補貼家用

我常常跟著父親一起放羊

數(shù)星星

父親教我識別

最能讓羊上膘的草地

教我如何和羊交流

用一聲口哨便能把散落整個河灘的

羊群召集

父親重點教我如何管住羊的嘴

不要因偷吃莊稼而臟了胃

如今羊群被父親趕到天空

去放牧

我就是一只迷路的羊

經(jīng)常在夜里反芻故鄉(xiāng)

無形的羊鞭

那是父親的眼睛