（一）

一腳踏進哈爾濱，懵了，一個從小村長大的人，不知道何去何從了。老媽說：“有個戳燒火棍的地方，就算安了家了。”樓房太多了，樣子是多胞胎，走了一段路，還是覺得在原地踏步，我的家安在哪里呢？

這是斜角街，緊靠一個不大的公園，后來知道這站叫兒童電影院，是自然形成的勞務(wù)市場，竊喜，暗自慶幸自己的幸運，找到一份工作，就可以將燒火棍戳在那里了。

雇工的老板真多，不像在小村，找份工作得發(fā)動人脈關(guān)系。這里卻不同，你可以自由選擇。談了幾個都不錯，是由于我是一個窮人家的孩子吧，有一份工作就倍感奢侈，后來我在《雪落地就不會飛了》這首詩里這樣寫道：

雪落地就不會飛了

安家很隨意

就像我流浪久了

定居很隨意

一個穿過冬天的人

看什么都溫暖

這么多年，我從不給買房子的朋友建議，在我眼里，有了四壁就是家了?；钪?，一切在我眼里都是美好的。

工作還是要選擇，有個地方叫顧?quán)l(xiāng)，不清楚是怎樣的地方，只是顧?quán)l(xiāng)和故鄉(xiāng)同音，就倍感親切，遠離故鄉(xiāng)，那就從顧?quán)l(xiāng)開始吧……

一晃這是20多年前的事了，顧?quán)l(xiāng)鄉(xiāng)里街，海拔最高的知名建筑非顧?quán)l(xiāng)電影院莫屬了。塵土飛揚的很窄的街道，剩下是一片平房，梯田一樣蓋在溝邊。小房都不大，密密麻麻，住樓的人說，這是鴿子籠，我只能笑一笑，這是我來哈爾濱落腳的地方，它像布達拉宮一樣，很像，也同樣神圣。

老板很年輕，25歲，他用眼角的余光打量我的細微變化。交流中得知，他這小酒館開業(yè)不到一個月，居然換了6個師傅，原因種種，卻都不是真的，這里的條件太差，留不住人的。老板和老板的父親，都恭維地說話，陪著小心。其實，在我心里，再苦的環(huán)境無所謂，一個對打工者的尊重，就足夠了。

這是一個大排檔似的店面，早上將所有菜品做好，我便無事了。中午飯口很急，除了幾個游手好閑的常客，打兩個小菜，要一大扎生啤，荒廢時光外，都是站大崗的農(nóng)民工。年輕的小老板自己把關(guān)，打的菜有些少，我有些看不過去。3天過后試用期滿，我建議老板，先別算計利潤，一條街10多家這樣的店，競爭激烈，如果沒人來了，哪還有利。我不懂做生意，可是老話說的好，薄利多銷，這老話是經(jīng)過多年的實踐，打磨出來的真理。

生意果然越來越好，店面由小店變成大店，老板、老板的父親忙不過來，我也去幫忙。小老板說，師傅不能干這活，你休息吧。我告訴他，走進一家門，我們就是一家人了。后來，不叫我?guī)煾盗?，他叫我哥?/p>

3年后，顧?quán)l(xiāng)鄉(xiāng)里街動遷了，小老板去了大慶，我不想去，被小老板的朋友聘去通達街做管理。

秋高氣爽，這詞有點俗，但形容今天的天氣恰到好處。20多年了，今天我又來到顧?quán)l(xiāng)。街道沒有像我一樣，長得越來越寬，一切都面目全非了。從頭走到尾，顧?quán)l(xiāng)鄉(xiāng)里街，一座座樓，也像多胞胎了。顧?quán)l(xiāng)電影院，卻成了最矮的建筑，變成龍江大舞臺，夾在多胞胎里，有些滄桑。

我第一次來哈爾濱落腳的地方，已無處找尋。我來到馬家溝邊，水不緊不慢地流淌，這是舊的時光啊，花園一樣的美麗景致，我卻興奮不起來。記憶里梯田式的小屋，一層一層，在心里是神圣的布達拉宮。久久地凝望，顧?quán)l(xiāng)，因為你的名字與故鄉(xiāng)同音，也與故鄉(xiāng)同在。我再次來看你，在默默地為你朝圣。

作者簡介：

蔣玉，1969年出生于紅光農(nóng)場，1989年開始在《松花江詩報》發(fā)表詩歌處女作，詩歌散見于《詩刊》《星星詩刊》《北方文學(xué)》《詩林》《詩潮》《歲月》等文學(xué)期刊，詩歌收入各種典集并獲獎。《北方詩人》主編，著有詩集《北方童話》，獲第十屆丁玲文學(xué)獎。