田黃的石頭會(huì)唱歌——我坐在十八盤山的石頭上。風(fēng)從尼山水庫(kù)的方向吹來(lái),看清風(fēng)徐來(lái),望水波不興,風(fēng)落在十八盤水的小溪上。流水清澈,母親說(shuō),水清無(wú)魚。母親的話,我深信不疑。
一個(gè)秋天,陰差陽(yáng)錯(cuò)地誤入田黃的密林深叢。起初,并沒(méi)有怕,也沒(méi)有慌,更沒(méi)有亂,只是覺(jué)得好玩,發(fā)現(xiàn)了好去處。因?yàn)闊釔?ài)大自然,所以坦坦然。
一條小溪,自東往西,或者說(shuō)從高到底,蜿蜒如蛇、曲折如絲般地川流不息,卻又無(wú)聲無(wú)息。我站了一會(huì),像一棵青松。此時(shí),我更想成為一棵喬木——伸向天空的枝椏,扯幾片白云似的棉花糖或者棉花似的鄉(xiāng)愁下來(lái),鄉(xiāng)愁一動(dòng),我的心就會(huì)溫柔一些,我的還鄉(xiāng)夢(mèng)就會(huì)近一些。
我的老家好像不在田黃,應(yīng)該在望云一帶。確切地說(shuō),在白馬河的腹地,三面環(huán)山。山不太高,遠(yuǎn)看像丘陵,近觀像地瓜的壟溝。老家的房子像丘陵上的黑松,矮矮的,又像地瓜地里的馬齒莧。
然而她的老家在田黃。她是田黃的姑娘。她曾托夢(mèng)給我,田黃的月亮大如貝加爾湖。我伸手去救援,她不見了。分明她陷入了湖里。卻只有月光如水。她總是喜歡救濟(jì)山里的生靈,如尋兒子尋不到尋短見的顧大嫂,如等愛(ài)人等不得等白了頭的扈三娘,如迷途的羊、受傷的狼……她總是喜歡讀書。她喜歡讀梭羅的《貝加爾湖》。
我是為她而來(lái)!我是見她而來(lái)!我是尋她而來(lái)!
——一枚田黃的月亮喲,一彎田黃的十八盤水。
田黃的月亮水汪汪——仿佛從孔子湖里爬上來(lái)的。我站在十八盤山上,徒生了寂寞。夜太寂靜了。就連月亮從水中爬出來(lái),都那么地悄悄,悄悄是夏的離別,是荷的私語(yǔ)。陶淵明獨(dú)愛(ài)菊,她獨(dú)愛(ài)荷。我常常嫉妒荷,甚至幻想化作葉,這樣就可以親近她,呵護(hù)她,深望她。然而我在山上,不在湖畔。我的心格外地寂寥?,F(xiàn)在已是深秋,不是盛夏。
我常想李白的月光,怎樣對(duì)影成三人。
我常想杜甫的草堂,怎樣風(fēng)吹成歌。
我常想她的田黃,怎樣美如天堂。
我在想啊,我在想她——怎樣回望故鄉(xiāng)。
在紛紛擾擾中,尋出一點(diǎn)閑靜來(lái);在熙熙攘攘中,尋找一個(gè)多看了一眼的人;我在小城一隅,擺一個(gè)缺了口的瓷碗,冷眼倒是收了幾枚,冷笑卻也收了幾捧,唯獨(dú)沒(méi)有……饑腸轆轆,從濟(jì)回鄒的那一年,我已經(jīng)從兩袖清風(fēng)變成兩手空空了。依然穿著前年的汗衫,依舊把去年的拖鞋當(dāng)作至寶,我已經(jīng)從身無(wú)分文淪落到手無(wú)縛雞之力了。是的,仿佛病了。若用病入膏肓來(lái)形容,也不為過(guò)。那些天,我變得頹廢 ,沮喪,甚至墮落,絕望。
然而,一個(gè)秋天,一個(gè)白衣姑娘,拯救了我的靈魂。她丟給我7個(gè)硬幣,輕輕放在那個(gè)缺了口的瓷碗里。聲音那么輕,我聽得清——那么脆,像玉碰擊盤的響。我抬頭望她,眉清目秀,唇紅齒白,頭發(fā)黑如瀑布,手帕系在發(fā)上,像一只躍躍欲試的白蝴蝶。她消失在人群中的剎那,我看見了那只白色的蝴蝶——飛呢!待我回過(guò)頭,放碗處多了一本書——《田黃的月亮》,我的心咯噔一下,哦哦,我的心還會(huì)咯噔,還沒(méi)有毀滅,還沒(méi)有完全沉淪。我愛(ài)書如命。曾經(jīng)是個(gè)讀書人。更是喜歡寫。若不是生活所迫,誰(shuí)又能“才華橫溢”。哦哦,我也曾經(jīng)恃才傲物,也曾經(jīng)夜郎自大,也曾經(jīng)……以至于,我從梯子上摔了下來(lái),甚至血流不止。生活就像一陣惱人的秋風(fēng)。
風(fēng)像詩(shī)人的手,翻了一頁(yè),又翻了一頁(yè)。“田黃的月亮,落在望云書院,落在高家胡同,落在孟廟的檜柏樹上,落在大運(yùn)河上,落在瓦那湖上,落在喬羽的歌詞里,落在余光中的鄉(xiāng)愁里,落在海子的大海里,落在顧城的小島上,落在張愛(ài)玲的故事里,落在林徽因的傳說(shuō)中,落在許地山的笑里,落在郁達(dá)夫的船上……落吧,落吧,憂傷的月亮;落吧,落吧,憂傷的姑娘;落吧,落吧,憂傷的詩(shī)歌;有時(shí)候啊,落也是升,落也是上,落也是美。
哦,我美麗的詩(shī)歌。
哦,我美麗的姑娘。
哦,我美麗的月亮。
——在田黃!
我從孟子故里來(lái),我從白馬河來(lái),我從微山湖來(lái),我從高家胡同來(lái),讓感恩的心飛翔,讓愛(ài)的種子飛揚(yáng),讓風(fēng)吹過(guò),吹過(guò)她的身旁,她在嗅一朵含苞的白蓮花。
嗅著嗅著,她跌了進(jìn)去。等護(hù)林員把她從湖中撈起時(shí),她成了一枚濕漉漉的月亮。再也沒(méi)有醒來(lái)。再也不見了,我的愛(ài)——我的愛(ài)人。“當(dāng)我來(lái)找你時(shí),當(dāng)我想把埋在心里的愛(ài)掘出來(lái)時(shí),而你卻成了一朵白蓮花?!蔽艺驹谒ё愕牡胤?,悵然若失地望,就讓悲傷逆流成河吧。就讓水流入大沙河,流向白馬河,流進(jìn)大運(yùn)河,北上北京,南下杭州……無(wú)論流到哪兒,總有月光跟隨,你看那波光粼粼!
總以為母親的話怎么說(shuō)都對(duì)。她說(shuō)我沒(méi)那個(gè)命。我偏信了。
夜深的時(shí)候,常常想她。有一個(gè)姑娘,嗅著荷香;有一個(gè)月亮,掛在田黃……