整修老房子是父親的遺愿。我知道，老家的這所老房子是他終生的心血和汗水，盡管已多年沒(méi)人居住，但父親生前堅(jiān)持每隔一段時(shí)間都要騎自行車回去看看，打掃打掃，收拾一番。眼看父親仙逝快一年了，我抓緊時(shí)間把老房子整修了一遍。堂屋瓦房已出現(xiàn)多處漏雨，在上面用樹脂瓦蓋了一層，比原來(lái)的土制瓦好看還耐用，據(jù)商家講，可以用二十多年不會(huì)壞。院子里又全部用水泥打了一遍地坪，免得再雜草叢生。父親周年祭那天，我跪在他的墳前告慰他老人家：爹，你交代兒子的事辦妥了，你安息吧！

修完房子，站在空蕩蕩的院子里感慨萬(wàn)千，幾十年的蹉跎歲月，轉(zhuǎn)眼已物是人非，目之所及皆是回憶，仿佛又回到了曾裝滿兒時(shí)歡樂(lè)的場(chǎng)景：夕陽(yáng)下，在散發(fā)著泥土氣息的院子里，小腳的奶奶一手拄著拐杖，一手拿著玉米，咕咕咕地叫著喂雞子。父親在屋檐下叮叮咣咣地修理著農(nóng)具，妹妹們?cè)谝贿呮音[玩耍，灶伙（廚房）里飄出裊裊炊煙，母親那滿頭的汗水、滿手的面，瘦弱的身影仍是那么親切。感受內(nèi)心里短暫的幸福和溫暖過(guò)后，有些黯然和傷感，眼淚忍不住落下來(lái)，生我養(yǎng)我疼我的親人都已離世，那些貧窮但溫馨的日子早已銘刻在我心中。

老家、老宅、老房子，封存著往事，安放著鄉(xiāng)愁。

老院子的堂屋是三間瓦房，是20世紀(jì)50年代蓋的，厚厚的土坯墻.東邊一間住著奶奶，中間的客廳，奶奶叫它“當(dāng)門兒”。界墻上貼著不少獎(jiǎng)狀，身為共產(chǎn)黨員又擔(dān)任村干部的父親是全村人的榜樣。他經(jīng)常鼓勵(lì)我們說(shuō)：“咱們?nèi)叶家?。”后?lái)，界墻上也陸續(xù)貼上了我的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。西邊一間是父母親的住室。有了妹妹以后，我就和奶奶住東間。隨著五個(gè)妹妹的出生，住房越來(lái)越緊張。我從上初中開始住校，節(jié)假日、星期天回家，夏天住院里或者平房上，冬天和父親一起睡到生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里。高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師住學(xué)校。擔(dān)任大隊(duì)（村）黨支部書記后，住大隊(duì)部，既方便工作，也是無(wú)奈之舉。

老宅南北也是三間房子，最南邊是大門，父親在上邊蓋成平房，這樣可以曬糧食，夏天可以睡人。下邊可以放架子車等雜物。中間一間是灶伙（廚房），母親在這里忙碌勞作了大半輩子，她總是收拾得干干凈凈，東西擺放得井井有條。小時(shí)候，家里雖然窮，但母親勤儉持家，很會(huì)過(guò)日子。每天凌晨，全家人還在熟睡，母親就悄悄起來(lái)，把全家人的飯做好，再下地干活。廚房北邊的空地上長(zhǎng)著一棵棗樹，樹下壘了一個(gè)雞窩，常年養(yǎng)著十幾只雞。每天早晚，奶奶都按時(shí)開雞窩、關(guān)雞窩，而且每次關(guān)之前都要數(shù)數(shù)，唯恐少了一只。有時(shí)候，夜間還要起床看看有沒(méi)有黃鼠狼偷吃雞子。在那雞蛋換鹽的年代，這些下蛋的雞事關(guān)全家人吃鹽和我的學(xué)費(fèi)。棗樹緊靠著院墻，20世紀(jì)50年代，我曾和母親到市區(qū)老市場(chǎng)賣過(guò)棗，趕了個(gè)早集賣了一塊多錢，母親高興地說(shuō)：“終于可以給奶奶買點(diǎn)紅糖沏水喝了！”后來(lái)，家里實(shí)在住不下了，父親只好刨掉棗樹，移走雞窩，在這里蓋了一間房子，作為幾個(gè)妹妹的集體宿舍。

院子中間正對(duì)著廚房，放著一口大缸，盛著全家人的日常用水。開始是父親，后來(lái)是我，負(fù)責(zé)到百米外的水井去挑水。剛開始由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)用鉤擔(dān)擺水桶，經(jīng)常把桶掉井里。后來(lái)每次去挑水，都要帶上一根長(zhǎng)繩綁住桶，桶是借鄰居家的，掉到井里一定要想法撈上來(lái)，否則影響周圍幾家人挑水。后來(lái)，在院里打了一個(gè)壓水井，結(jié)束了挑水吃的歷史。但壓水井抽出來(lái)的是淺層水，不衛(wèi)生，飲用后容易得病。我到郊區(qū)（現(xiàn)湛河區(qū)）政府工作后，多方籌資，才幫助村里打了一眼深水井，村民用上了自來(lái)水，解決了飲水安全問(wèn)題。

院子西南角正對(duì)著大門，原來(lái)是一個(gè)豬圈，每年出欄一頭豬，年底賣掉，用于全家過(guò)年。養(yǎng)豬主要靠母親和奶奶，她們每天從地里打野草、撿菜葉，回來(lái)后用泔水煮一煮喂豬，養(yǎng)豬既可補(bǔ)貼家用，又可積肥交給生產(chǎn)隊(duì)多掙工分，可謂是一舉多得。豬圈的北邊有一個(gè)紅薯窖，大概有四五米深，每年秋季，生產(chǎn)隊(duì)分的紅薯，除一部分曬成干，大部分鮮紅薯要儲(chǔ)存到窖里，那可是全家人半年的口糧，如果壞了就要挨餓，因此要格外小心。父親經(jīng)常用繩子系著我的腰下到窖里挑出長(zhǎng)了黑斑的紅薯扔掉，免得傳染全窖。

紅薯窖邊上長(zhǎng)了一棵桐樹，枝繁葉茂，長(zhǎng)成材刨了之后會(huì)再長(zhǎng)出一棵，直到前年最后一棵在父親的指揮下刨掉，廢了好大勁才運(yùn)出去處理掉。桐樹下是柴火垛，那年代，做飯和冬天取暖全靠秸稈和樹枝，誰(shuí)家的柴火垛大就是誰(shuí)家勤快能干。直到平頂山煤礦大規(guī)模開發(fā)，才結(jié)束了農(nóng)村燒柴火做飯的歷史。

現(xiàn)在東院的四間平房是改革開放后新蓋的，至今還清晰地記得全家和村里人辛勞的身影。蓋房子用的材料，一磚一石都有父母勞作的印記，新蓋的房子徹底解決了全家人住房擁擠的問(wèn)題，當(dāng)父母住上寬敞明亮的新房子時(shí)，臉上常常掛滿笑容。后來(lái)，我們兄妹漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)離開了家，從簡(jiǎn)陋、古樸的農(nóng)家小院走進(jìn)了繁華的城市，住上了樓房。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)全家人聚到一起時(shí)，父母親總是告誡我們，住的寬敞了，日子好過(guò)了，不要忘記過(guò)去，仍要艱苦奮斗，過(guò)日子要精打細(xì)算，不要浪費(fèi)。父母的教誨使我明白了一個(gè)道理：家運(yùn)之興旺，在于和睦、孝道和勤儉。每每想起父輩的艱辛，內(nèi)心總是感慨不已，認(rèn)為自己必須做得更好，才能不辜負(fù)他們的期望。

我家的老房子留下了全家人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，充滿了全家人的歡聲笑語(yǔ)，那些艱辛美好的時(shí)光總是給人溫暖，在記憶里永恒，令人懷念。也許有一天，當(dāng)兒子、女兒帶著孫子、外孫從首都、從省會(huì)這些大都市回來(lái)時(shí)，我會(huì)帶他們回去看看老房，給他們講講有關(guān)老房子的故事。

莎士比亞說(shuō)過(guò)：凡是過(guò)去，皆為序章。如今，長(zhǎng)輩們都已離世，自己也進(jìn)入從心之年，但孩提時(shí)代的回憶仍似昨日之事清晰完整。在我心里，老房子是根，永遠(yuǎn)是那么純樸、安逸、唯美！

作者簡(jiǎn)介：

高德領(lǐng)，生于1950年，平頂山市湛河區(qū)人，畢業(yè)于鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院。曾任郟縣縣委書記，周口市市長(zhǎng)，河南省質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局局長(zhǎng)，河南省第十一屆人大常委會(huì)委員等。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《平頂山日?qǐng)?bào)》《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《周口日?qǐng)?bào)》等中央及省市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表散文、調(diào)研報(bào)告等文章百余篇。