餐桌上，婆婆做了一道青辣椒炒泥鰍，我頓時(shí)胃口大開。如今的泥鰍大多不是野生的，而是人工飼養(yǎng)，但經(jīng)入秋的辣椒煸炒后，倒也不失泥鰍的原味。泥鰍的做法有多種，青辣椒煸炒泥鰍是家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)做法，也是最好吃的一種做法。老家一般有三種做法：青辣椒炒泥鰍、干辣椒煸泥鰍、泥鰍臘肉醬蘿卜煲湯。泥鰍臘肉加上家鄉(xiāng)的特產(chǎn)醬蘿卜，這三種食材煨湯，出鍋時(shí)佐以干辣椒粉末、蔥和蒜末，簡(jiǎn)直是人間美味，令人垂涎欲滴。

說起泥鰍，童年記憶洶涌而至。我曾經(jīng)是一個(gè)捉泥鰍高手，最初跟著母親捉泥鰍，是每年的收割季節(jié)。家鄉(xiāng)種水稻分兩季：早稻和晚稻。水稻喜水，從開始插秧到生長(zhǎng)期間，田里始終保持著一定量的水。在割稻之前，父親會(huì)把田里的水放掉晾曬幾天，這樣可以在田里放置打谷機(jī)。老家是鄉(xiāng)政府所在的村中心區(qū)域，人口密集，良田都在村莊之外。我家按人口分得兩畝多，但大多都在南邊山腳下，徒步要走二三十分鐘。一畦一畦的稻田連成片，收割季節(jié)，金黃色的稻穗像一塊一望無垠的地毯鋪展著，風(fēng)吹稻浪，氣勢(shì)很壯觀。稻田大小不均，一塊一塊挨挨擠擠，田埂窄，水溝密，很多人家只能將打谷機(jī)放在自家田里。父親帶著我們先割除一部分沉甸甸的稻桿，然后在這塊空地上放置打谷機(jī)，這樣可以一邊割谷子一邊打谷。稻子割倒，一塊一塊空地露出，這時(shí)候泥鰍洞隨處可見。在母親的指導(dǎo)下，我很會(huì)找泥鰍洞。待稻子收割完畢，最喜歡做的事就是摳泥鰍孔。用右手食指順著小小的泥鰍孔往里掏去，憑感覺一點(diǎn)一點(diǎn)撩開淤泥，直搗窩底。洞口大一點(diǎn)的有可能是黃鱔孔，小一點(diǎn)圓溜溜的是泥鰍孔。泥鰍洞光滑有形，只要你有十足的耐心和豐富的經(jīng)驗(yàn)，總有泥鰍在淤泥深處束手就擒。

母親還會(huì)帶著我們做有趣的事——“甕中捉鱉”抓泥鰍。她提前在家里燒好茶敷水，用桶子裝好帶到田里。茶敷就是油茶籽榨油后剩下的廢渣餅塊。油茶廢渣很有用處，壓成餅塊儲(chǔ)存起來，可以做肥料。母親還會(huì)用它們捕獲泥鰍。稻子收割完畢，再把水放回田里。母親將稻田的四處出口堵死，將茶敷水倒入田里，在田間壘許多高于水面的淤泥包，然后我們回家就吃飯。到了一定的時(shí)候，泥鰍們受不了茶敷水的刺激，紛紛從泥里鉆出來，滿田間蹦跳逃竄，最后都鉆進(jìn)地勢(shì)稍高的淤泥包里去。它們以為安全的地方，實(shí)則是我們埋下的陷阱。午飯后返回農(nóng)田，我們將淤泥包剖開，泥鰍們慌亂四竄，但吸入茶敷水的它們，已經(jīng)沒有力氣與我們斗智斗勇。提著桶子挨個(gè)將淤泥包殲滅，一條一條將它們抓入水桶里，這就是“甕中捉鱉”。那感覺真叫一個(gè)爽。每一次，滿滿一桶的泥鰍不在話下。待夕陽(yáng)西下，父親在前面拉著板車，我們幾個(gè)在后面推車，母親挑擔(dān)子，一頭一個(gè)籮筐，一頭裝著鐮刀飯盒等工具，另一頭裝著滿載而歸的泥鰍桶。夕陽(yáng)甩在背后，穿過田野，穿過村莊，上坡下坡，我們齊心協(xié)力，小臉通紅，吆喝著推車。板車的韁繩將父親的肩膀和頸窩勒得通紅，舊汗衫濕透如從水里撈出一般。經(jīng)過一座大橋，再穿過村莊，汗流浹背跋涉半個(gè)鐘頭左右，終于回到家里。

冬天的時(shí)候，泥鰍會(huì)鉆進(jìn)泥土深處冬眠。春夏之交，氣溫回升，泥鰍開始蠢蠢欲動(dòng)，活躍于湖泊溪流田間的淤泥表層。入夏后氣溫高，常常鉆進(jìn)自己挖的圓溜溜彎彎曲曲的小洞里休息。每年初夏時(shí)分，我會(huì)跟隨母親“照火”。就是在夜里，一手打著手電筒，一手拿著燒火用的火鉗子在田里找泥鰍。初夏時(shí)的泥鰍一般不會(huì)鉆進(jìn)洞里，喜歡安靜地在水里貼著泥土游走。那時(shí)的農(nóng)田，亂七八糟的化肥用得少，野生泥鰍繁殖得快。手電筒光在禾苗間游動(dòng)，只要足夠謹(jǐn)慎，足夠耐心，獵物很快就會(huì)落入視野里。躡手躡腳靠近它們，屏氣凝息，眼明手快，夜間“照火”，總有收獲。我家旁邊是條溪流，溪流一側(cè)是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的廣袤田野，夜幕降臨后，跨過溪流就可以動(dòng)手“照火”了。這種活不太適合我，畢竟那時(shí)候太小，就算看見泥鰍，鉗子夾下去，力氣不到位，泥鰍也會(huì)輕而易舉地逃走。所以我雖有過“照火”的經(jīng)驗(yàn)，但大多數(shù)屬于跟著湊熱鬧，好玩而已。初夏夜里，田間的水有些沁涼，赤腳下水，一股刺骨的寒意穿透腳心，身子冷不住打個(gè)哆嗦。待習(xí)慣水的溫度，一種深沉而纖細(xì)的溫潤(rùn)從腳底傳來，像血液一樣慢慢浸透全身。清新的禾苗氣息和淡淡的泥腥味鉆入鼻孔，仿佛所有的毛孔都自動(dòng)擴(kuò)張，恣意地呼吸著天地間最純凈的夜風(fēng)，舒爽愜意。跟著母親在散發(fā)泥土清香的夜色里游蕩，任泥土親吻我的小腳丫。村莊就在一側(cè)，這是一片距離村莊最近的田野，幾百畝田挨挨擠擠、大大小小攤開來，春天時(shí)像一塊綠毯，收割的季節(jié)，綠毯搖身一變，成了一片金色的汪洋大海，稻浪迎風(fēng)翻騰。我家打開南廂房的側(cè)門，就可以看見這道天然景觀。初夏夜里的村莊格外安靜，村人睡得早，只有蹲守在水黃李林里的幾只烏鴉在叫，田野里還有貓頭鷹，冷不丁聽見幾聲，令人寒栗。深一腳淺一腳，小心翼翼跟在母親后面，仰頭看夜空，銀白的月色毫無遮攔地照射下來，跌落水面，像魚身上脫落的鱗，漾過漆黑的泥土，沉潛在時(shí)光的流水里。不遠(yuǎn)處的屋面上，月色偃臥在瓦片上，隨著時(shí)光已經(jīng)慢慢殘缺變老沉默沉舊的黑瓦，披沐著薄紗般的月輝，沒有詩(shī)意的斷章，卻隱隱透著幾分古老的蒼涼。我隱約聽見祖父劇烈的咳嗽聲和祖母被病折磨的游絲呻吟。想著他們屋里那個(gè)冒著青煙的火盆，一點(diǎn)微弱的火光走向泯滅，余燼漆黑。

父親和叔父很早就簽訂協(xié)議，各自贍養(yǎng)雙親之一，通過抓鬮的方法選擇贍養(yǎng)對(duì)象。叔父抓中祖母，父親選到的是祖父。我小學(xué)二年級(jí)那年，祖母病逝。祖母去世后，他們的兩間屋也被叔嬸占去。父親將祖父接到我們的半棟屋里。我家只有三間房，祖父住一間，父母一間，三個(gè)孩子一間。父親所在的鋼鐵廠解散后，便去了小城的磚瓦廠，隨即又調(diào)到水泥廠做車隊(duì)書記。由于住房緊張，父親在單位只分到一間房，我讀村小學(xué)四年級(jí)那一年，父母先帶哥哥進(jìn)城讀書，把我和弟弟留在祖父身邊。雖然周末和假期父母經(jīng)常會(huì)回來看望我們，但那一年的寂寞無以言表。很多時(shí)候，一個(gè)人溜去后山溝渠里捉泥鰍。我家在村莊最后面，距離后山不過六七分鐘的路程。村人們把后山叫做搖籮山。搖籮山不高，丘陵地形，既不氣勢(shì)奪人，也不見清奇凜凜，是南方最尋常不過的普通小山。山坳沒有褶皺，綠植通體覆蓋，線條清秀平和，山形舒緩無奇。山上多是松樹和杉樹，也有雜木橫生，春時(shí)四野碧翠，入秋后赭紅、淺絳、赭青和深褐色混雜其間。但南方冬天的山仍然以綠色為主要基調(diào)。半山腰至山腳全是油茶樹。山的北面和西面通往更遠(yuǎn)的山里，山之南有一片墳地，山的東面是村莊。

母親在山腳下開墾荒地，種番薯、花生和芋。地的旁邊是一條溝渠。溝渠長(zhǎng)滿水草，深不可測(cè)，其中有一段水位卻很淺，呈現(xiàn)巖漿泥土，坑坑洼洼處很適合藏泥鰍黃鱔窩。太陽(yáng)毒辣，酷暑難睡。午間，我趁母親不注意，一個(gè)人趿著小拖鞋、穿著背心短褲，帶一個(gè)小臉盆，一溜煙跑到溝渠里掏泥鰍。躬著身專心致志找泥鰍洞，任憑火辣辣的太陽(yáng)曬著后背，汗流浹背且不說，兩只小胳膊和大腿都曬得黑不溜秋。撲哧撲哧喘著熱氣，一股腦兒埋頭苦干，一兩個(gè)時(shí)辰過去了，我?guī)淼奶麓尚∧樑枥锟偰苎b著幾條泥鰍。很多年過去了，我清晰地記得那條溝渠里泥土的腥味，草的顏色和形狀，水的氣息和涼度。水渠兩邊雜草茂密，散發(fā)陣陣土腥味，濕潤(rùn)而肥厚。唯獨(dú)行人跨過的小木橋底下這一段裸露出褐黃色的泥漿，光腳踩下去，一種泥腥味竄入鼻子里。我總喜歡光著腳在水里踩來踩去，在這片散發(fā)泥土清香的小世界里游蕩。這樣的感覺讓我快樂而安寧。那些小魚蝦和小蓬草不時(shí)滑過腳背，熙熙攘攘，前呼后擁，清清涼涼的感覺讓我樂不思蜀。尤其是拎著一袋子泥鰍回家的感覺，特別有成就感，不過就是八九歲的孩童，快樂很單純。那時(shí)的作業(yè)，寫完簡(jiǎn)單的幾道題就沒事了，沒有太多的課業(yè)壓力，沒有升學(xué)的緊迫感。一頭扎進(jìn)水和泥土的空間里，恣意感受它們的潮濕、黝黑和柔軟。累了直起身子仰望青山蒼翠，白云悠悠飄過山巒，天空藍(lán)得傾近靈魂的質(zhì)地，簡(jiǎn)遠(yuǎn)逸邁。回望村莊的方向，炊煙低低地繚繞在瓦片夾縫里，那是村人開始煮豬食了。夏天時(shí)，村小附近的那幾口池塘以及搖籮山這個(gè)秘密基地，都留下我流連忘返的身影。父母不在身邊的日子，我玩起來更瘋，常常在水草浮動(dòng)的清溪里玩水掏泥鰍忘記了時(shí)間。溪岸邊野生小黃花凜凜然清潑潑怒放著，蝴蝶翩躚，蜻蜓游走?！叭罩σ?，牛羊下來?！笨匆娪腥粟s著黃牛從坡上下來，我才發(fā)覺貪玩過度。怕祖父責(zé)備我未下米煮飯，趕緊拿起臉盆往回跑。

祖父很嚴(yán)厲，脾氣古怪，性格苛刻。我和弟弟沒少受他的訓(xùn)斥。弟弟比我更慘，有時(shí)候翻曬谷子稍微偷懶，腿上總會(huì)被祖父用荊條抽得青一橫，紫一豎。母親看見了，心疼不已，卻又不敢聲張，只會(huì)摟著弟弟哽咽垂泣。我比弟弟早一年進(jìn)城。住房和轉(zhuǎn)學(xué)問題，父母不得不挨個(gè)為我們解決。一年后，母親在小城的工商局廚房里謀得一份臨時(shí)工差事，工商局分給母親一間房子，母親實(shí)在忍受不了弟弟腿上時(shí)時(shí)可見的荊條痕跡，父親四處求人，弟弟也辦好了轉(zhuǎn)學(xué)證明，終于接來小城。條件雖簡(jiǎn)陋，但好歹一家人可以在一起了。工商局和父親所在的水泥廠僅相隔兩三百米，兩邊走動(dòng)很方便。在水泥廠那個(gè)房間里放了兩張木板床，爸媽帶著哥哥和弟弟住在那里，一家人吃住都在這間屋子里。兩張小木板床，一張小飯桌，一個(gè)父親單位發(fā)的辦公桌，煤爐放在走廊上，擠擠也能湊合過日子。晚上寫完作業(yè)，我會(huì)跟著當(dāng)時(shí)在廠里做臨時(shí)工的表姐去工商局那間房睡覺。

又過了幾年，父親調(diào)到民政局，母親在父親一個(gè)老戰(zhàn)友的幫助下，成為民政局管轄的福利院的正式員工。住房得到改善，父親把祖父接過來一起住。母親毫無怨言地照顧著這個(gè)寡言冷酷、古怪無常的老人。我小時(shí)候也怨恨過祖父，恨他過于偏袒寵溺叔叔，家產(chǎn)全給了他，父親一無所有;恨他對(duì)我們不是打罵便是冷眼訓(xùn)斥，偏偏父母在他面前一味惟惟諾諾，百般孝順。成年后我漸漸收斂和消減了這份怨氣，開始接納這個(gè)非常冷酷實(shí)則可憐的老人。探究祖父的身世，令人唏噓不已。本是富家子弟，但曾祖父是位革命者早早犧牲，只剩曾祖母一個(gè)寡母帶著四個(gè)孩子苦苦掙扎在人世間，受盡各種白眼、刁難和冷酷，尊嚴(yán)恣意被人踐踏。常年的饑餓讓祖父瘦削如骨，面黃肌瘦。因家庭貧窮，成年后無法娶妻。我只知道，我的祖母是二婚，且年長(zhǎng)祖父十來歲，已生育一女一子。這樣的婚姻，談不上愛情，不過是為了傳宗接代而勉強(qiáng)湊合。這份貧窮，一直延續(xù)到我父親這一代。因?yàn)榧揖巢缓?，父親早早輟學(xué)務(wù)農(nóng)，年少的他如一棵頑強(qiáng)的野草在夾縫中求生存。包攬家里的農(nóng)活，跟人學(xué)做篾具，四處做泥工。17歲那年光榮參軍，自此改變命運(yùn)。父親在部隊(duì)表現(xiàn)很好，為了照顧體弱的父母，幫襯母親做農(nóng)活，轉(zhuǎn)業(yè)后本來可以分配在省城，他卻一步一步往家鄉(xiāng)靠近，后來調(diào)入家鄉(xiāng)附近的鋼鐵廠。這樣的話，他白天上班，下班后走一小時(shí)山路可以回家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活。打我有記憶起，我們就已經(jīng)被叔叔攆出祖屋，開始好幾年的借屋而居。很多次，叔叔在嬸嬸的逼迫和挑唆下，對(duì)父母恣意辱罵甚至大打出手。母親種的樹被失去理智的叔叔砍倒，養(yǎng)的豬有時(shí)候半夜被捅死在豬圈。倘若那些年父親不在身邊，我不知道童年該有多艱難，多困窘，多狼狽。爺爺奶奶這樣的名詞于我而言，很生疏。慈祥這個(gè)詞，我始終不愿在作文里如此描述他們。

幾年后，父親憑借一己之力，在祖屋后面的空地上建了半棟新屋，只刷了白石灰。我們倉(cāng)促搬回來，終于有了安身之處。這個(gè)時(shí)候，祖父的哮喘病很嚴(yán)重，天氣稍微變涼，他就要守著一盆炭火不肯出去。而祖母，早已臥病在床。祖屋有五間房，叔叔占了三間，祖父母留了兩間，一間吃飯一間臥室。偶爾走進(jìn)祖父的屋子里，一種灰暗壓抑的晦澀氣味迎面而來。隔著低垂的破舊的灰色蚊帳，我隱約可見祖母那張蠟黃憔悴的臉。我始終沒有看清她的五官，也始終記不住祖母的面容。記憶里只有她晝夜不息的痛苦呻吟，和祖父咯著痰的劇烈咳嗽交織不休。偶爾經(jīng)過祖母那間臥室的窗戶下，聽見她艱難的咳嗽聲，我就感覺膽戰(zhàn)心驚，小腿發(fā)軟。小學(xué)二年級(jí)那年，祖母走了。小學(xué)四年級(jí)結(jié)束后，那年暑假，我被父母接走。我走的時(shí)候，弟弟一個(gè)人孤零零留在老家，七八歲的他，淘米煮飯，打豬草，煮食喂豬，翻曬谷子等，稍有偷懶，依舊要挨祖父的荊條抽打。幼時(shí)的弟弟，應(yīng)該躲在被窩里，不知道哭了多少回吧。好在童年總會(huì)過去，成長(zhǎng)總會(huì)到來。

婆婆的一盤青辣椒炒泥鰍，仿佛是一道微茫的光，照進(jìn)記憶深處，喚醒我深埋在腦海里的那段奇妙、悠遠(yuǎn)、親切且略有心酸的記憶。我們憑借味道的指引，仿佛舊時(shí)溪水里那些魚或泥鰍，記憶風(fēng)干后依舊試圖游回故鄉(xiāng)。時(shí)隔幾十年，仍有一些意猶未盡的東西，在內(nèi)心翻涌折疊。祖父已經(jīng)去世多年，他的墳頭早已長(zhǎng)滿了荒草。祖父埋葬的地方，正是我童年時(shí)流連忘返掏泥鰍的搖籮山上，面對(duì)著那條溪流，面對(duì)著村莊的方向。如今，溪流已干枯，昔日那片農(nóng)田已成新的村莊。祖父殘缺的墳?zāi)?，沒有留下任何痕跡的祖母，我透過童年記憶的縫隙，窺見深不見底的窟窿和傷痕，漆黑而斑斑。只有那搖籮山，依舊披覆青翠。

作者簡(jiǎn)介：

賀湘君，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西部散文協(xié)會(huì)會(huì)員。《奔流》文學(xué)院第十期研修班學(xué)員。作品散見《散文選刊》《中華文學(xué)》《奔流》《散文詩(shī)》《菲律賓商報(bào)》《精短小說》等報(bào)刊雜志。出版?zhèn)€人散文集《草葉的低語(yǔ)》，合集出版《時(shí)光書》散文集。