一

爹瞇著一只眼在放線。他左手拿著牛角墨斗，右手靈活地順攪倒攪，一會(huì)兒把線放出去，一會(huì)兒收回來(lái)。墨斗被磨光的角，在初春陽(yáng)光的照射下，一閃一閃。徒弟呆娃子在那邊按住，嘣、嘣、嘣，一條條筆直的墨線落在木板上。爹又用墨簽在木板上畫(huà)上各種符號(hào)，只有他們能懂的符號(hào)。然后，師徒二人“噌噌噌”，你來(lái)我往，一個(gè)上午就把一副棺材料子配好了。

爹是這一帶有名的木匠，蓋房子的大木作、做家具的小木作，還有雕花子的細(xì)木作，他都能來(lái)兩下子。尤其擅長(zhǎng)做棺材，土話叫“板”。他會(huì)在板上挑各種花子，男的他給挑個(gè)“壽”字，女的他給挑一朵牡丹、一朵蓮花，或者一串葡萄。信耶穌的，他會(huì)挑個(gè)十字架，信佛的就挑個(gè)云梯。別的木匠挑花子要用線刨子，爹只要一個(gè)刨刃就行。

春光明媚，爹正在給廟坪的王老漢做板。王老漢三個(gè)兒子，老大在鐵路上工作，老二部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)安排在縣供銷(xiāo)社，老三在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。過(guò)去外地人笑話盧氏人，說(shuō)：“盧氏人真大膽，年過(guò)六十不做板?！币馑际牵松呤艁?lái)稀，過(guò)了六十歲還不做棺材，要么是日子過(guò)得太恓惶，要么就是憨膽大。

王老漢五十多歲，兒子們有出息，日子過(guò)得好，這做板的事就比別人更隆重一些。先是早早到木桐買(mǎi)了上好的柏木轱轆，解成板子晾干，又三年等個(gè)閏月年，還悄悄跑到官坡廟臺(tái)，請(qǐng)張瞎子給看了一個(gè)“好”。盲人心凈，能從所有日子中擇出吉日，他看的“好”就是真的好。

這是清明過(guò)后第三天，天氣不冷也不熱。我爹把王老漢的板料子配好后，就把中間那塊天板子，架到兩根長(zhǎng)板凳中間。王老漢的小兒子銀栓就開(kāi)始燒香磕頭跪拜了。女兒銀花也跟在一旁，燒香、磕頭，一絲不茍，動(dòng)作虔誠(chéng)而認(rèn)真。

這一帶，給老人做板與給活人蓋房子一樣隆重，有三個(gè)必要的儀式：一是開(kāi)工，也叫破木。二是上梁，就是把板梁、板擋幾大塊合縫到一起。大框架出來(lái)時(shí)，親戚朋友都要來(lái)，拿上四色禮，放鞭炮，坐席，熱熱鬧鬧慶祝。這時(shí)，錛、鑿、斧、鋸聲歇了，親戚朋友早已按捺不住，湊上去摸摸，忍不住嘖嘖稱嘆。酒香在院子里飄蕩，越過(guò)人們的頭頂，包圍了大框架，讓那新茬兒木頭也沐沐人間難得的歡樂(lè)。三是完工時(shí)，要謝承匠人。主家擺上酒席，邀請(qǐng)本家兄弟或同族的男人，陪匠人喝酒。大家興致高漲，推杯換盞，魁首、六六順地叫，事后總有一兩個(gè)喝醉的，最高的境界是把匠人喝醉。

銀栓燒完香后，把天板子放在地上，請(qǐng)木匠師傅用錛子在天板上錛三下，這叫破木。銀栓還有銀花等人，瞪大眼睛看著我爹。我爹舉起錛子，呯、呯、呯，三下，第一個(gè)木碴片落在一丈多遠(yuǎn)的地方，第二個(gè)、第三個(gè)落得稍微近一些。銀栓趕快拾起第一片，一看是個(gè)正面，又拾起剩下兩片，一個(gè)正面，一個(gè)還是正面?！昂?，好，好！”大家一迭連聲地喊，銀栓又是遞煙又是遞手巾，恨不得抱住我爹親一口。

這里有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是破木時(shí)，錛起的木碴片蹦得越遠(yuǎn)越好，尤其是第一片，還要看看是正面還是反面。木碴片蹦得遠(yuǎn)，表明老人健康長(zhǎng)壽;木碴片呈正面，表明兒孫福祚綿長(zhǎng)。只要有一片正面就不錯(cuò)了，我爹錛的三片都是正。

王老漢的板做起時(shí)，給我爹封的封子最大，50塊。這可是1979年，你想頂現(xiàn)在多少錢(qián)？用三尺紅布把錢(qián)包住，這叫封子。這一個(gè)閏月年，我爹一共做了16副板。本村的不用給錢(qián)，給撥工分就行。外村給錢(qián)，一天一塊八，給生產(chǎn)隊(duì)交一塊五，記10分，還能落3毛。而不管本隊(duì)外隊(duì)，封子都落到自己腰包了。封子大小不等，有10塊的，5塊的，還有2塊的。封封子的三尺紅布，誰(shuí)家小孩滿月了，可以拿上送禮。還能做褥子面，還能納紅褲衩。我小時(shí)候就經(jīng)常穿封子紅布納的紅褲衩。

做板選在閏月年，取一個(gè)“長(zhǎng)”字。一個(gè)平年365天，一個(gè)閏月年就是390來(lái)天，這不是寓意著長(zhǎng)命百歲嗎？閏月年做的板，俗稱“慢活”，慢工出細(xì)活。就是老人還健在時(shí)，消消停停，不疾不徐，精雕細(xì)刻做的板。

還有一種“急活”，就是人已經(jīng)倒頭了，著急發(fā)落，連夜趕工做的板。

有一年秋天，陰雨連綿，村里思明媽得急病去世了，請(qǐng)我爹去給做板。思明爹死得早，他媽帶著小弟另嫁。那邊的男人不置事，弟弟又小，只好由思明出頭辦理喪事。思明媽死得急，又是連雨天，尸體擱不住。我爹帶著兩個(gè)徒弟連夜趕到幾十里外的麻家灣，加班干活。天上下著雨，地上水長(zhǎng)流，沒(méi)有下腳的地方，只有在房檐下擺開(kāi)陣仗。剛解的桐木板還精濕，怎么也粘合不到一起。等把天板、地板、梁等都和縫好了，卻怎么也找不下一塊柏木板檔。

有個(gè)說(shuō)法，不管什么木料的板，板檔都必須是柏木的。說(shuō)柏木香氣濃郁，穿山甲等蟲(chóng)蟲(chóng)子子不敢鉆進(jìn)去。如果不用柏木，穿山甲就會(huì)往板里鉆，把人的腦子吃掉。眼看天明就要埋人，這柏木板檔卻四處找不下。最后我爹發(fā)話了，他說(shuō)：“都啥時(shí)候了，還講究恁多？穿山甲吃人腦子，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？人都死了，還怕啥？”說(shuō)罷，他上到樓上，取下一塊樓板，噌噌噌，鋸成板檔，幾個(gè)人幫忙裝上，這才趕天明埋了人。

二

爹的木匠手藝是在動(dòng)亂年代學(xué)會(huì)的。這天，一個(gè)木匠師傅帶著兩個(gè)徒弟，在廟臺(tái)村一戶人家干活。老木匠熟練地?fù)]舞著錛子，錛子揚(yáng)起，頭隨著揚(yáng)起，錛子落下，右腳隨著抬起，落下，再抬起，再落下。一個(gè)徒弟全神貫注在推刨子，另一個(gè)拿著斧頭在砍木頭。我爹去官坡街開(kāi)證明，路過(guò)這里，看到這情景，愁眉不展的臉上露出一絲笑意。

爹走上前去，恭恭敬敬對(duì)老木匠打了聲招呼，簡(jiǎn)單介紹自己后，說(shuō)：“師傅，我也跟上您學(xué)木匠吧？”師傅抬起頭，上下打量他幾眼，問(wèn)：“你都會(huì)啥？”爹說(shuō)，“我會(huì)推刨子?！崩夏窘呈疽?，爹上前接過(guò)徒弟的長(zhǎng)刨子，兩手平均用力，在木板上平行推過(guò)去，一朵雪白的刨花卷起來(lái)。推到木板盡頭時(shí)，腰和頭同時(shí)俯下去，再平行推過(guò)去，又一朵雪白的刨花卷起來(lái)。老木匠又問(wèn)，“你還會(huì)啥子？”我爹說(shuō)：“斧子也能耍兩下?！闭f(shuō)著，接過(guò)另一個(gè)徒弟手里的斧子，“咚咚咚”連砍三下，第二斧順著第一斧的茬，第三斧順著第二斧的茬，一塊木碴片就整塊掉下來(lái)。師傅姓陳，官坡白花場(chǎng)人，他沉吟了一會(huì)，說(shuō)：“這宗活快做起了，你回去拾掇拾掇，三天后，我從你住處過(guò)，咱們廝跟上去干活。”爹一聽(tīng)，喜出望外。他早就想學(xué)木匠了，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，在他走投無(wú)路之際，卻碰見(jiàn)了這個(gè)陳師傅，這不是天意嗎？距住地紅椿溝十里路，爹飛跑著回去告訴娘。

這是1949年春天，爹十七，娘二十，兩人在逃難途中匆匆完婚，又一起跑到西山這偏僻之地，住在一個(gè)遠(yuǎn)門(mén)叔家。世事紛亂，遠(yuǎn)門(mén)叔泥菩薩過(guò)河自身難保，哪還顧得上他們？爹娘就今天住到碾道，明天躲到前橋，后天又跑到紅椿溝，不知道前路在何方。

幾天前，進(jìn)山剿匪的解放軍牟政委接到舉報(bào)，說(shuō)紅椿溝有敵情。牟政委聽(tīng)后，帶著一排人前來(lái)包抄，把爹的住處團(tuán)團(tuán)圍住。誰(shuí)知打開(kāi)門(mén)一看，是個(gè)年輕人。牟政委問(wèn)，你叫啥，爹告訴他叫啥。又問(wèn)，家住哪兒，爹說(shuō)家住哪兒。問(wèn)你上過(guò)學(xué)沒(méi)有？爹告訴他上過(guò)學(xué)，上過(guò)一期初中。牟政委又問(wèn)，你認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)不？爹說(shuō)，認(rèn)識(shí)，同班同學(xué)。牟政委說(shuō)：“誰(shuí)誰(shuí)都回去工作了，你還在外頭瞎跑啥？”爹支支吾吾說(shuō)：“啥都不會(huì)，回去做啥？”牟政委臨走時(shí)說(shuō)：“你明天到官坡鄉(xiāng)政府開(kāi)個(gè)證明，自己回去吧，不要在外面胡跑了?！钡f(shuō)，中。牟政委走后，爹和娘商量，不回去吧，眼看這里待不下去了;回去吧，不知道家里鬧騰成啥樣，能有好果子吃？第二天，爹猶猶豫豫到鄉(xiāng)政府開(kāi)介紹信，路上就碰見(jiàn)了陳師傅。

三天后，陳師傅路過(guò)紅椿溝，娘把陳師傅叫進(jìn)里屋，從身上掏出四塊銀元，交給他，說(shuō)：“他年輕不懂事，您好好指教他，讓他好好學(xué)手藝。”這四塊銀元，是外婆送給娘的體己錢(qián)，娘再困難都沒(méi)舍得用，現(xiàn)在為了爹學(xué)手藝，她把四塊銀元全拿出來(lái)了。

爹從小就愛(ài)舞刨弄鋸。大家庭一年到頭少不了請(qǐng)個(gè)木匠，翻修房子哩，做嫁妝哩，削削砍砍、修修補(bǔ)補(bǔ)小活不斷。爹愛(ài)跟在木匠師傅屁股后面，戳戳擊擊地干。幫忙鑿個(gè)眼啦，拉個(gè)鋸啦。因此，跟陳師傅學(xué)手藝時(shí)，他都有一定基礎(chǔ)了，這讓陳師傅很滿意。

爹跟著陳師傅在白花場(chǎng)做了四副板，后來(lái)又到王山溝做了一陣雜活，就能獨(dú)立操作了。陳師傅原來(lái)的兩個(gè)徒弟，一個(gè)年齡大，一個(gè)笨，就借個(gè)機(jī)會(huì)把他倆支走了，只留下爹一個(gè)人。陳師傅手藝不錯(cuò)，就是愛(ài)喝酒。只要有人請(qǐng)他喝酒，他丟下活就走了。一走兩三天，爹急得沒(méi)辦法，只得一個(gè)人又是配料，又是和縫。憋憋捏捏中，手藝不斷見(jiàn)長(zhǎng)。

師徒二人給人干活，一天掙六升玉谷，情況還不錯(cuò)。到了第二年，莊稼欠收，日子就不好過(guò)了。沒(méi)有活可干，有時(shí)連飯都吃不上。

王山溝有一個(gè)張師傅，專門(mén)做升、斗。他跑去跟陳師傅說(shuō)，“讓你徒弟跟我做斗刮板，一天給你三升玉谷?！标悗煾嫡f(shuō)，中。爹又跟上張師傅，做了好長(zhǎng)時(shí)間的升、斗。張師傅看爹干活麻利，就說(shuō)，“你不要跟陳師傅干了，你跟上我吧。跟上他吃不上穿不上，有啥意思？咱倆不如去淇河，買(mǎi)些椴木解板做斗，掙下錢(qián)咱倆分?！钡f(shuō)，中。

他們就到淇河買(mǎi)木頭，從淇河解板，找人背回到洞根。爹年輕，好耍，有時(shí)干活干著干著就忘了，拉起了二胡。張師傅開(kāi)始還滿意，后來(lái)不高興了。有一次，他從雙槐樹(shù)集上賣(mài)斗回來(lái)，一看給爹交代的活還沒(méi)做好，臉就吊老長(zhǎng)。爹對(duì)張師傅說(shuō)：“你先給咱做飯吃，不管你明天去哪里賣(mài)，我保證給你做成，不耽誤事。”那一夜，爹熬了個(gè)通宵，做了七個(gè)升子、十二個(gè)斗。

第二天一早，爹對(duì)張師傅說(shuō)，“你做飯你吃吃，把斗凈凈，我老瞌睡，讓我睡一會(huì)兒。”那時(shí)沒(méi)有燈，點(diǎn)的都是松明子，煙氣大，爹一夜加班熏得頭疼。從這起，張師傅說(shuō)：“中，這娃子中，納鞋底不要錐子，真（針）中！”老漢很滿意，擔(dān)上升、斗，又去雙槐樹(shù)趕集了。

洞根村有個(gè)學(xué)校，爹經(jīng)常去那里看報(bào)紙，一來(lái)二去，被人發(fā)現(xiàn)舉報(bào)了。還是上次那個(gè)牟政委，一見(jiàn)就說(shuō)：“咋還是你，你咋還不回去？”爹說(shuō)：“我在這里學(xué)木匠哩?！蹦舱f(shuō)：“你回吧，明天給你送回去?！钡凰突睾螅瑢?duì)張師傅打擊很大。家具、木材板子，還有被褥都被沒(méi)收了。老漢當(dāng)下失去了依靠，氣的得了病。

多少年后，爹講起他當(dāng)年學(xué)木匠的事，我都像聽(tīng)天書(shū)一般，怎么也腦補(bǔ)不出當(dāng)時(shí)的情景。

爹說(shuō)，在外面做活，很得注意和當(dāng)?shù)貗D女的關(guān)系。瓜田李下，一定要規(guī)避。要是名聲瞎了，就沒(méi)有人找你做活了，你也就失了飯碗。一般支應(yīng)匠人，做飯、端茶倒水，都是主婦。男主人不在家，言談舉止，可得注意。有幾次，當(dāng)?shù)貗D女都要把孩子認(rèn)到他跟前，就是認(rèn)干大。爹死活不應(yīng)承。爹說(shuō)，他親眼看見(jiàn)，有一個(gè)韓師傅，在人家家里干活，時(shí)間長(zhǎng)了，和女主人勾勾搭搭。最后叫村里人抓住打了一頓，攆走，從此不能上這個(gè)村。

三

爹那時(shí)并不知道，他學(xué)的這個(gè)手藝，以后不但讓他一輩子有飯吃，還多次救了他的命。

三年困難時(shí)期，爹也得了病，臉上、腿上一按一個(gè)坑。他想，不能坐以待斃，一定要想辦法。聽(tīng)說(shuō)陜西洛南那地方能吃飽，他就去找大隊(duì)干部商量，說(shuō)：“我出去掙下錢(qián)，回來(lái)交大隊(duì)。”經(jīng)大隊(duì)干部同意，他跑到洛南干了一個(gè)多月木匠活。吃飽了肚子，臉色也紅潤(rùn)起來(lái)。臨走時(shí)還買(mǎi)了60斤黑豆擔(dān)回來(lái)。每天晚上，抓一把黑豆在鐵勺里，放在炭上烤，手指頭在勺里撥拉兩下，叭叭兩聲，黑豆就熟了。一晚上吃一點(diǎn)，很頂饑，由此度過(guò)了大饑荒。

住在縣城吃不飽，還一個(gè)勁挨斗。爹一心想下鄉(xiāng)，但因?yàn)閼艨诓缓棉k，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。1967年秋天，十里鋪生產(chǎn)隊(duì)要修水磨坊，找匠人打水磨輪子。請(qǐng)外地匠人，打一副水磨輪子要價(jià)470元，隊(duì)里拿不出。有人給隊(duì)長(zhǎng)建議，說(shuō)縣城有個(gè)木匠，想下鄉(xiāng)落戶，咱把他收下，他就成了咱隊(duì)的社員，社員給隊(duì)里干活，只爭(zhēng)工分不掙錢(qián)。有了這個(gè)木匠，以后水磨啥時(shí)候壞了啥時(shí)候修，何樂(lè)而不為？于是，經(jīng)過(guò)熟人牽線搭橋，我家就搬到十里鋪。

爹給村里打了一副水磨輪子，做了三個(gè)面?zhèn)}，還有磨盤(pán)，生產(chǎn)隊(duì)給他記了300個(gè)工分。那時(shí)一個(gè)勞動(dòng)日值4毛，合計(jì)為120塊錢(qián)。比請(qǐng)外地木匠劃算多了。

爹說(shuō)，打水磨輪子是粗糙活，不用合縫，都是釘子釘。把周長(zhǎng)拿3.14一除就是直徑，九分之一留一個(gè)卯榫就對(duì)了。老式水磨輪子的立輪和平輪是24比20，他打破規(guī)矩，打了一個(gè)20比20，水一放照樣轉(zhuǎn)得歡。

四

家里總是收拾不凈。到處是木匠家具，墨斗、方尺、鋸子、刨子、斧子、錛子、鑿子，還有木工用的扁扁鉛筆。那時(shí)做木匠活，沒(méi)有電鋸、電刨，一切都靠人工。沒(méi)有一身好力氣，是吃不了這碗飯的。爹常年做木匠活，胳膊、腿上的腱子肉蹦老高。做家具都是從解“木頭轱轆”開(kāi)始，常常是娘給爹打下手，爹拉上鋸，娘拉下鋸。他把木頭捆在大樹(shù)上或木樁子上，搭起斜板，兩人站在高高的斜板上，一腳前一腳后，“噌噌噌”你來(lái)我往，夫唱婦隨。解到一半時(shí)，再把斜板放低，人站在低處拉鋸。有時(shí)娘顧不上，爹就用一面鏡子，照住木頭對(duì)面的墨線，一個(gè)人獨(dú)立作戰(zhàn)。

娘還幫爹吊墨斗，捻棕繩。吊墨斗時(shí)，一人按住這頭，一人按住那頭，然后用手把墨線彈起，“嘣，嘣”，筆直的墨線就出來(lái)了。捻棕繩是穿瓦札子用的，瓦札子是做瓦時(shí)的模具。娘說(shuō)，哥哥小時(shí)，剛會(huì)爬。她和爹捻棕繩，就把哥哥抱到很遠(yuǎn)的地方，然后他倆開(kāi)始干活。但不一會(huì)兒哥哥就爬到棕繩跟前了，再把他抱老遠(yuǎn)，他再爬回來(lái)，循環(huán)往復(fù)，非常辛苦。那時(shí)干木匠活，都是夜里加班，白天給生產(chǎn)隊(duì)干，夜里偷偷摸摸給自己干。弄不好，還被鄰居舉報(bào)。

爹說(shuō)，他經(jīng)常熬夜給人做瓦札子，一副瓦札子20塊，那時(shí)算是一筆不小的收入。但哥哥生來(lái)體弱多病，經(jīng)常要打針吃藥。他只要加班穿一對(duì)瓦札子，哥哥第二天一準(zhǔn)要打兩支青霉素。一支青霉素10塊，爹熬通宵掙的錢(qián)，剛好夠給哥打兩針。有一次他一連熬了三天三夜，累得張嘴打火閃。聽(tīng)到娘和哥哥一大一小香甜的呼嚕聲，心想，能飽飽睡一覺(jué)該多好啊?？墒侨思业诙煲辉缫獊?lái)取貨的，他不能睡。

天長(zhǎng)日久，爹就熬下了胃病。就是現(xiàn)在說(shuō)的胃酸“燒心”。沒(méi)有什么好辦法，爹就吃“石粉子”，白色的石頭狀的，類(lèi)似于裁縫劃線用的滑石粉，含鈣，堿性。爹吃石粉子，我也跟上吃，咯嘣嘣咯嘣嘣，膩膩的，后味還有一點(diǎn)香。直到后來(lái)爹不用熬夜了，胃病也就好了。

爹雖然是木匠，但家里卻缺椅少凳，家具都很簡(jiǎn)陋，過(guò)日子老是“捏捏過(guò)過(guò)”。娘就調(diào)侃說(shuō)：“當(dāng)席匠，溜光炕;大夫守個(gè)病婆娘;木匠住的是柯杈房。”問(wèn)啥叫柯杈房？她說(shuō)，就是用幾根棍子撐起的簡(jiǎn)易房，形容一個(gè)人會(huì)啥家里缺啥。娘還經(jīng)常說(shuō)，長(zhǎng)木匠短鐵匠。意思是木匠用料要長(zhǎng)，長(zhǎng)了可以截短，要是短了可就沒(méi)有辦法了。而鐵匠用料短了，則可以鍛打變長(zhǎng)。還有“木匠斧子一面砍”，意思是遇事只講一面理。有時(shí)爹做了什么錯(cuò)事，娘就說(shuō)：“你木匠戴枷，自作自受吧?！钡瞿窘郴睿鹤涌偵俨涣伺倩ㄗ?、鋸末子，娘就自嘲：“嫁給當(dāng)官做娘子，嫁給殺豬翻腸子。嫁給你這個(gè)木匠，一年到頭都得掃刨花子。”

五

爹整天背上木匠家伙走四方，“周游列國(guó)”，吃百家飯，經(jīng)見(jiàn)過(guò)許多世事。雖然木匠也是出力氣，社會(huì)地位也不高，但比起干地里活，背日頭爺過(guò)山，還是要好一些。他總結(jié)當(dāng)木匠的三大好處，一是可以吃得飽，能給家里省一口人糧食。二是比干莊稼活輕省。三是可以掙些小錢(qián)。比如說(shuō)，一天掙一塊八，給生產(chǎn)隊(duì)交一塊五，記十分后，還可以落三毛錢(qián)。就是這三毛錢(qián)，娃子大人、油鹽錢(qián)、作業(yè)本錢(qián)，就有了。

方圓附近的人家，爹都給他們做過(guò)活。大到蓋房子做嫁妝，小到修豬圈柵拉門(mén)。有的人家大方，好吃好喝招呼你，而有的人家就很小氣，不但不讓匠人吸煙，有時(shí)連開(kāi)水都喝不上。

一次，他給鄰村一戶人家做風(fēng)箱。這家人割肉包餃子，把肉絲藏起來(lái)，把肉皮剁剁包餃子給匠人吃。爹很生氣，但也沒(méi)法說(shuō)。風(fēng)箱做成后，爹讓主人試用，一拉，呼呼生風(fēng)，很“過(guò)”。臨走時(shí)，他用一張白綿紙把風(fēng)箱口糊住，待到晚上這家人去做飯時(shí)，風(fēng)箱怎么拉都不“過(guò)”了。他們找到爹，爹說(shuō)，“嗯，這風(fēng)箱想喝酒哩?！庇谑沁@家人準(zhǔn)備了酒，請(qǐng)爹給擺治。爹喝了兩口酒，照住糊紙的地方，“撲撲”吹了兩口，白綿紙爛了，風(fēng)箱一拉又“過(guò)”了。這家人說(shuō)：“啊呀，你可真神啊?！?/p>

還有一次他到靈寶干活，只背了斧子和鋸子。一個(gè)老漢問(wèn)：“你背這兩件家伙出來(lái)咋做活？”爹說(shuō)，“沒(méi)有兩把刷子就不敢出來(lái)?！崩蠞h說(shuō)：“噢喲，口氣還怪大哩。那你先做兩個(gè)凳子再說(shuō)?！钡鶅商熳隽藘蓚€(gè)凳子，圓角圓腿出線，算是細(xì)活。老漢把凳子拉過(guò)來(lái)拉過(guò)去，嘴里沒(méi)說(shuō)啥，心里很滿意。后來(lái)又說(shuō)：“你再給咱做個(gè)條盤(pán)?！钡宦?tīng)，還是試手藝哩。條盤(pán)是靈寶人用來(lái)放饃放菜的木盤(pán)子，四周鑲嵌一圈木棱，連饃菜一起放在土炕上或飯桌上，用餐完畢再一起端走。條盤(pán)很不好做，一般一個(gè)條盤(pán)兩個(gè)工，但爹一天就做成了。

老漢拿起條盤(pán)，反復(fù)掂量，晃一晃，里頭還當(dāng)當(dāng)響。老漢問(wèn)：“這里邊是啥機(jī)關(guān)？”爹說(shuō)，“沒(méi)啥，挖個(gè)槽，裝兩個(gè)小石頭子兒?！崩蠞h這時(shí)才說(shuō)，“我有幾件活想做哩，木業(yè)社人做活老粗糙，不想叫他們做。我想給閨女美美做份嫁妝。”爹說(shuō)：“你咋不早說(shuō)，試了我三天?！焙髞?lái)，老漢才把木頭翻出來(lái)，爹給他做了一對(duì)椅子、兩個(gè)箱子、一個(gè)柜子。

王老漢的板做起后，主人很滿意。在鐵路上的大兒子回來(lái)了，在供銷(xiāo)社的二兒子也回來(lái)了，又叫來(lái)了王家族中許多人，親戚友人也來(lái)了不少，大肆慶祝。一群人輪流給爹端酒。爹喝著喝著就喝多了，出去上廁所，暈暈乎乎不知怎么就睡到棺材里了。主人一家尋不著他，急得慌了神，發(fā)動(dòng)全村老少四處八下尋，把人都快急瘋了，還是沒(méi)找到。直到半夜時(shí)分，爹酒醒后，自己從棺材里爬出來(lái)，真是虛驚一場(chǎng)。

爹的木匠活一直干到2005年。他最自豪的是72歲那年，還受邀給縣城照相館張寶玉老兩口做了兩副板。這是他的收官之作，也是他的精工之作。張寶玉很滿意，逢人就夸爹手藝好。作為回報(bào)，張寶玉給爹照了許多相，并選最好的一張放大，讓爹百年之后作為遺像用。

經(jīng)常有人問(wèn)爹：“一副板咋說(shuō)是好板？”爹說(shuō)：“都是哄人哩，多磨砥幾個(gè)工。再好的板最后都漚到地里了?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

駱淑景，出版散文集《第84封情書(shū)》，有作品發(fā)表于《散文選刊》《讀者· 鄉(xiāng)村版》《環(huán)球人物》《洛神》等刊物。