冒著冰涼的秋雨，阿英順著山路下來。她看到山灣里有一座茅草屋，便努力地走過去，剛到柵門邊，就昏倒在泥濘里。

阿英醒來時(shí)已躺在床上。粥的香味提醒她已三天沒吃東西了。她下意識(shí)地用手去安撫那干癟的胃。當(dāng)觸到干爽的內(nèi)衣，她突然緊張起來，想起身，可渾身的肌肉像失去彈力的橡皮，只好無(wú)奈地環(huán)顧著。

“閨女，你可醒了?！?/p>

隨著說話聲進(jìn)來的是位滿身補(bǔ)丁的大嬸。大嬸雙手捧著半碗稀粥來到她的床前。

“閨女，先喝點(diǎn)粥緩緩?！?/p>

“嬸子，您一個(gè)人嗎？”

“可不一個(gè)人嘛！”

“我的衣服？”

“泥濘透了，洗好了晾著，放心吧?！?/p>

阿英稍微松了口氣，便喝粥。

望著頭梳大抓髻轉(zhuǎn)身去灶屋的大嬸，那剛喝下的熱粥頓時(shí)化作滾燙的淚水奪眶而出。阿英像是看到了娘。平日里，阿英僅憑娘留的半張紅綢帕想象娘的樣子。當(dāng)連長(zhǎng)宣布瓊崖女子軍就地解散，分散到老百姓中堅(jiān)持隱蔽戰(zhàn)斗，她便在山里盲目地走。途遇敵人搜山，憑借游擊經(jīng)驗(yàn)，她成功地?cái)[脫了。她想在山里盡快找到一戶人家，認(rèn)父母、認(rèn)姐妹甚至許親。

阿英恢復(fù)了些力氣。但她不放心衣服，想起身。大嬸突然進(jìn)屋。

“快躺下，有大兵！”

大嬸說完，慌忙出屋去了。阿英本想問她的衣服，要是被發(fā)現(xiàn)，會(huì)連累嬸子。可是已經(jīng)來不及了，外面?zhèn)鱽斫腥侣暋?/p>

“女子軍來沒有？”

“老總啊，這荒山野嶺的，哪有人來呀。就我和閨女相依為命?！?/p>

“閨女？進(jìn)去看看！”

“閨女得傷寒，怕傳人啊?！?/p>

兩個(gè)大兵端著槍在門口探頭看。阿英面色蒼白，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。

阿英的手心攥滿了汗。

“報(bào)告，只有一個(gè)病女娃子?！?/p>

“有陌生人來，記著馬上報(bào)告！不然有你受的！”

“一定，老總們慢走。”

“我的衣服？阿英問重進(jìn)屋來的大嬸?！?/p>

“藏柴火堆了。”

“內(nèi)衣呢？”

“一塊呢，放心吧。”

“嬸子……”

“叫我梅嬸吧。還好你沒有新傷。啥也別說了，我認(rèn)得那八角帽。女子軍的事我聽說了。你踏實(shí)躺著吧，等我做好飯菜，再吃些就緩過來了。”

阿英突然好想女兒，淚如斷線之珠。養(yǎng)父母和公婆都早逝，男人闖南洋，沒等到女兒出世就死在了外面。進(jìn)山之前，女兒才十個(gè)月大。阿英把娘給的半張紅綢帕剪成兩塊，分別縫在女兒和自己內(nèi)衣的貼心處，然后托給了村里的鄉(xiāng)親。一年過去了，不知女兒怎么樣。命運(yùn)真是弄人，自己沒父沒母的，女兒也……

阿英換回了自己的內(nèi)衣，無(wú)論白天晚上、干活休息都穿著。她的心要一刻不離那塊綢帕。

梅嬸時(shí)常進(jìn)山走親戚，有時(shí)一去一天。

一天，到了后半夜，梅嬸才從外面回來。阿英點(diǎn)亮了油燈。梅嬸倒在床上，胸口滲滿了血。

“天！您受傷了！我去找醫(yī)生！”

“沒用了，閨女。快坐下，陪我說說話吧?！?/p>

“您這是咋啦？阿英哭著問?！?/p>

“閨女，我早想告訴你。我是山里隊(duì)伍的交通員?；貋淼臅r(shí)候，崗哨聽見動(dòng)靜卻沒發(fā)現(xiàn)我，就亂打槍。這是聯(lián)絡(luò)地址，以后靠你了?！?/p>

梅嬸喘著氣，停了停，接著說。

“二十二年前，她爹去外面闖蕩，客死他鄉(xiāng)，丟下半歲的女兒和我。我怕那有一頓沒一頓的日子養(yǎng)不活女兒，尋思找個(gè)好人家給托付了，便把她爹送我的一方四川紅綢帕剪成兩半，分別縫在女兒和我內(nèi)衣的貼心處。那天我把女兒托鄰居照看，出去找活兒。活沒找著，趕上了兵災(zāi)。等我回去找女兒，鄰居卻不知去向?！?/p>

阿英眼睛一亮。梅嬸的聲音卻越來越弱。

“那天看到你內(nèi)衣上的綢帕，便想起女兒來，你要是她該多好啊……”

“我是您的女兒！”

“不……我女兒的綢帕是一半，繡著……桑城綢莊，你的才一小塊，沒字……”

梅嬸的手突然一軟，垂在床沿上。阿英聲嘶力竭地呼喊著。

阿英清楚地記得，為日后好相認(rèn)，她把繡著字的那塊綢帕縫在女兒的衣服上，那字正好是“桑城綢莊”。她忙解開梅嬸的內(nèi)衣，在貼心處，果然縫著半張綢帕。綢帕中間有個(gè)拇指大的彈孔。她含淚把綢帕拆下來，和自己的拼在一起，那鎖邊的黃絲線和針腳都一模一樣，而且正好缺個(gè)四方角。梅嬸的那半張被染得更加鮮艷，像面旗幟。

“娘……我是女兒?。　?/p>

哭喊聲在夜空中久久回蕩……