石馬路83號

過去，這個地方是鄉(xiāng)獸醫(yī)站

我們住在院子里，晚上有空就發(fā)呆

一個人沉默習慣了，站起來走走

在有月亮的天窗，白紙一張張揭開

照在臉上才有精神，也不會著涼

一根矮板凳，還是竹篾的樣子

單位那么小，每平米都是可以想象的

一個四合院，獸醫(yī)站老職工

最怕什么就來什么，豬瘟未了

口蹄疫謠言又起，站長黃樹華

努力前行，不舍晝夜，不避風雨

凃再榮，郭學知，他們走的時候

我去了鎮(zhèn)里，石馬路83號

獸醫(yī)站說撤就撤了，但遠方還在

還有和我一樣彼此心照不宣的人

塑料廠

這個路標，很多人習慣了

在這里上車和下車，塑料廠

清理財產的時候，總會有目擊證人

經營有方，引領著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)

一個個冒了出來，怎么就破產了呢

說起塑料廠，在里面上班的女工

開著不大不小的花朵，老職工

體現責任，新職工不再有陌生感

她們才是廠里真正的主人

每天下班，都經過塑料廠

也沒有人喊我，還不明白嗎

塑料廠的女工，不會回應

要把自己儲存起來，不露聲不露色

女同學的腰痛史，不是塑料廠落下的

塑料廠空了，廠門上的鎖已經生銹

那些女工呢，也銷聲匿跡了

沒有找到她們，堅守不見得有意義

蟬聲從樹上一個一個，都出來了

母親

她喘著粗氣，脊背慢慢地下駝

“等天晴”，苦瓜就不苦了

母親種下的菜，她都給了我

看一眼黃瓜、茄子，葉子快老了

瘦小、面黃，母親最疼愛弟弟

弟弟身體不好，我想問

又不敢說，怕把母親的笑容問沒了

給母親抓完藥，先是心臟病

后是結石病，再后來

腰腿痛又犯了，受了一輩子的苦

從母親瞳孔里，拉出一枚秋陽

農活停不下來，莊稼不做

田土就荒蕪了，我拗不過母親

看看父親，母親是一個年久失修的人

這些年

見過很多人死去，一些是親戚

一些是老熟人，他們走的時候

在堂屋里過上幾個時日，就上山了

敲鑼打鼓，場景看起來挺風光的

祭文寫了幾大篇，一個人的路

就像塵埃一樣化成了土，這些年

壽終正寢的人，剛剛出生的人

哭聲笑聲有新有舊

憂傷無法說出，一個河南小兄弟

收割機掉進了深溝，太陽落在地上

世界都沉默于心，忽然想到祖國

在海外打工，能夠回到家鄉(xiāng)

魏銀梅坦白地說出一切，這些年

多么難啊，母親住院，愛人出車禍

強悍與懦弱并沒有什么天壤之別

稻香散盡

稻子一低頭，臉就黃了

麻花辮子結了穗，瞟一眼它

舔著烈日，黃火焰的火苗

冒不出來，不像豆莢那樣炸開

一株水稻向另一株水稻靠近

許多土地就矮了下去，從不擔心

它也不會跌落，每一株水稻

都是一棵樹的樣子，有序生長

那幾畝稻子，家里種了一輩子

還能養(yǎng)大多少日子，妹妹出息了

在省城上班，水稻的芒刺

細到扎疼生活的手指，飯煮好了

孩子也回來了，母親咳嗽幾聲

她有兩個兒子和一個女兒，父親

腳跛了好多年，收稻子的事

現在用收割機了，一茬接一茬地倒下

谷子收到倉里，稻香就散盡了

鵲橋上的七月七

跟在月光后面，不緊不慢地走，鵲橋

把倒出去的水，光芒一樣收回

這橋，像一根辮子挨著天空

只遠遠地看著，兩個人

養(yǎng)育的七夕，一天一天老起來

舊事被重新提起，到了佝僂的年紀

實在走不動了，就牽著扶著

在河邊的柳樹下，他們一坐就是一天

龍骨店大橋的七號橋墩

那個橋墩，像釘了一根釘子

一直撐著火車，去了遠方

他們都走在自己想要奔赴的路上

大地莽莽蒼蒼，遼闊的胸膛

立著一顆不朽的心臟，鐵道兵熊漢俊

每天都在這里值班，即使剛剛

過上甜日子的母親突然走了

汗珠閃耀，太陽撕破一道道門

“我回來了”，“我回來了”

有些話一定要喊出來，整個大橋

都聽到了回聲，鳴笛30次

每列火車向你致敬，節(jié)假日也不例外

一年三百六十五天，山風習習

你一定感覺值得，七號橋墩

只要站了一個人，士氣、膽兒就大

龍骨店大橋，舉著一根旗桿在飄

姜維彬，原名姜衛(wèi)兵，業(yè)余文學創(chuàng)作十余載，已先后在《詩刊》《中國詩人》《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》《詩林》《綠風》《詩潮》《北京文學》《天涯》《北方文學》《青年作家》《青春》《青海湖》《廣西文學》《天津文學》《星火》《四川文學》《草堂》《上海詩人》《安徽文學》等500余家文學刊物發(fā)表過文學作品，現系瀘縣作家協會副主席，四川省作家協會會員。