我永遠也忘不了那一天，2020年12月28日晚上，我養(yǎng)的一只品種為暹羅的寵物貓在我懷里看我最后一眼，慢慢地停止了呼吸，從小跌倒摔傷都不哭的我，眼淚一下子順著臉頰流淌。

記得當時把小暹羅接回家成為我家的一名成員時，媽媽是不歡迎它的，更別說喜歡它了，并規(guī)定它只能呆在我房間。它就天天委屈巴巴地在我房間上躥下跳，只要它跑到客廳，媽媽就會立刻喊我，讓我把它抱回屋，說侵犯了她的領地了。

有一天，也許是媽媽突然發(fā)現這只貓的閃光點了，仔細端詳它一會兒說，這小家伙還是瓜子臉，水汪汪的大眼睛閃著怯怯的光，尖尖的下巴，小小的灰黑色的嘴巴，一只細細長長的尾巴，能搖到自己嘴巴邊，一身米白色的毛很順滑，瘦瘦小小的身體，像極了一只狐貍，所以媽媽喜歡叫它小狐貍。

小狐貍非常干凈，它從不亂拉亂尿的，并且每次去完屬于它的廁所，還會抓抓貓砂自己蓋一下，用唾液洗臉，洗自己柔順的毛發(fā)。小狐貍是敏感的，它會慢慢試探媽媽對它的態(tài)度。媽媽在客廳沙發(fā)坐，小狐貍會眼睛盯著媽媽的臉，慢慢走近它，走一步觀察一下媽媽的表情，再走近一步，靠近媽媽時，再停下來，伸出手摸一下媽媽的腿，見媽媽沒敵意，就一下跳到媽媽懷里，像個讓媽媽懷抱的寶寶。也許那時，媽媽的心瞬間融化了，媽媽抱起它，并從此喜歡它了，因為它四腳灰黑色，媽媽常說它是礦工，剛從三伯的煤礦下班回來的。

記得有一次姥姥來我家，把貓可能會犯的罪狀全部羅列出來：傳播細菌，生跳蚤，沾衣服上毛毛，不小心抓傷人還要打疫苗等。當時我心里就想“又不是你養(yǎng)”。就在這個時間，小暹羅跑了出去，一直圍著姥姥并不時蹭她的腿，像個撒嬌賣萌的小孩子。后來姥姥說，你看這貓多丑，小暹羅立馬嗷了幾聲，仿佛是頂撞姥姥。姥姥說：“你看這貓怪聰明嘞，知道說它的，也許從那時候，姥姥也開始喜歡它了。

有一次，我?guī)е『側ダ牙鸭?，二舅家的小表妹軒軒也在。軒軒看見小狐貍，說不出的喜歡，整個下午都追著它，一會摸摸它的長尾巴，一會兒拿起它的尾巴撫摸自己的小臉蛋，把舍不得吃的小零食都拿出來讓小狐貍吃。小狐貍好像知道她是妹妹，對她很是友好。等到晚上舅舅過來接妹妹時，妹妹一下子哭了，吧嗒著小嘴巴不停地說，讓貓貓跟她回家。

小狐貍以自己聰明、活潑、善解人意又遠近有度的優(yōu)點贏得了全家人的喜歡。它也找到了安全感，偶爾會亮出自己的小肚子給我撫摸，拉長的身體像個長圍脖，喜歡暖暖她圍繞在我肩頭，感覺是我的小妹妹在給我撒嬌、賣萌，可愛極了。

突然有一天，小狐貍變得安靜了，深沉了，還時常躲起來。我由于要中考，放學有很多作業(yè)要做，回家習慣性地喊它幾聲，看到碗里有吃的喝的，也沒太在意小狐貍的情緒。直到那天放學回家，一眼看見沙發(fā)角落里小狐貍好像很虛弱的樣子，我丟下書包跑過去，一把抱在懷里，它像是隨時要離去的樣子，可能是強忍著一口氣，等我回來，它深深地看我一眼，一眼一生。

這是我少年時經歷的第二次離別，第一次離別是兩年前外公的去世。很多時候我都在想，為什么會有離別呢？親人、朋友或寵物，而離別總會讓人無比傷心。

有一天我翻到一句話，“人生就是在不斷地遇見和告別的過程”。我好像懂了，想起小狐貍時，我就在回憶里放一場電影。