一、臨泉有個(gè)化肥廠

收割完麥子，人們拿繩子一捆，用扁擔(dān)擔(dān)著回場(chǎng)地了。一上午也就這么一擔(dān)子收獲。麥地長(zhǎng)出稀稀拉拉的麥子，黃瘦黃瘦的，割一上午麥子，地倒是割出了一大片一大片，麥子卻很少很少。有人就說，看來還得勤快啊，得起早貪黑背起糞筐拾糞。地是哄不來的，你不給它加料，它就不長(zhǎng)莊稼。立在驕陽下的麥地里，人們不怕太陽的毒辣，人們怕的是莊稼歉收，怕的是餓肚子。俗話說，莊稼不收，百事不成。莊稼人就指望地多打糧食。

我親歷了這一時(shí)期社會(huì)變化的整個(gè)過程。為了掙工分，起早貪黑地背著糞筐去拾糞。有次，天太冷了，我拾糞起得太早，在公家的牲口屋里烤火，我娘給我新做的棉襖被火燒掉了一個(gè)角子。糞沒有拾到，棉襖卻燒壞了，我娘把我痛打一頓。有時(shí)，為了一泡糞，能盯著豬走很遠(yuǎn)的地方，等著豬想立定拉屎的時(shí)候，遠(yuǎn)處突然冒出另一個(gè)背糞筐的，兩人竟能為了這一泡屎打起來，這可不是說著玩的。所以，從前拾糞的細(xì)節(jié)，收割麥子的活計(jì)，毒辣的太陽，肩挑背扛的麥捆……現(xiàn)在都成了我們這一代人美好又心酸的回憶。

后來，就有了化肥。沒人拾糞了，豬屎狗糞到處都是，也沒有見誰往家里背了。

再后來，收麥子，僅憑人力挑擔(dān)肩扛已經(jīng)不行了。慣用的獨(dú)輪木推車，對(duì)于收麥子來說，就有些耽誤事了。新型的膠輪架子車，一趟能拉好幾大捆麥子，也嫌慢了。農(nóng)人就說，要是擱到從前，這一架車，能拉一畝地麥秧子?，F(xiàn)在，連個(gè)地頭都拉不了。還是化肥這東西好！

這化肥就成了寶貝。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村最稀缺的資源有兩樣，一是機(jī)用柴油，二是化肥碳銨。隨著農(nóng)作物產(chǎn)量的提高，人們不再局限于傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)模式。生活條件稍有好轉(zhuǎn)，人們開始改善自己的住房條件。磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋在農(nóng)村越建越多，麥秸?子再也走不上農(nóng)家的房頂了。小麥?zhǔn)崭睢⒋螓湀?chǎng)，大約需要一個(gè)月的時(shí)間。用牛拉石磙，人力脫粒，實(shí)在太慢了。這期間，難保老天爺不下雨，小麥有時(shí)爛掉很多。有頭腦的人，就買來三輪四輪機(jī)子，提高勞動(dòng)效率，縮短勞動(dòng)時(shí)間。這種辦法好是好，但當(dāng)時(shí)柴油奇缺，高價(jià)都買不到。還有，化肥實(shí)在是個(gè)好東西，尤其是碳酸氫銨，根本買不到。當(dāng)時(shí)，由于化肥限量供應(yīng)，學(xué)校、合作社、糧站、食品站等單位，國(guó)家供應(yīng)職工每人一袋化肥。所以，即使請(qǐng)客送禮，農(nóng)民也很難買到，這是緊俏物資。

那個(gè)時(shí)候，我們知道臨泉有個(gè)化肥廠。原來的廠長(zhǎng)是陳業(yè)夫，因?yàn)榛蕪S的效益好，他當(dāng)上了縣委書記。于是，張兆振就成了廠長(zhǎng)。很多臨泉人都聽說過張兆振，卻沒見過面。張兆振連同化肥廠里冒著煙聳入云霄的高大建筑，對(duì)我們來說，都透著神秘！

那個(gè)時(shí)候，我有一個(gè)愿望，哪天能到化肥廠看看或認(rèn)識(shí)張兆振該有多好！

不過，我一個(gè)默默無聞在鄉(xiāng)下中學(xué)教書的老師，怎么可能認(rèn)識(shí)張廠長(zhǎng)。后來，聽說張兆振當(dāng)上了縣委副書記。不用說，誰都知道，這是因?yàn)榛蕪S經(jīng)營(yíng)得好。我之所以對(duì)化肥廠和張兆振印象這么深刻，正是我們家需要化肥的緣故。

后來，我有很多機(jī)會(huì)見到張廠長(zhǎng)，卻沒有深入交流過。那時(shí)，臨泉田家炳實(shí)驗(yàn)中學(xué)舉行落成典禮，張總作為政府官員參加時(shí)，我與他有過一面之緣。而有幸接觸張廠長(zhǎng)，是在臨泉一中敏之園落成典禮上，我只是向他表達(dá)了傾慕的心意，談其他的顯然不合時(shí)宜。

這些年來，為適應(yīng)改革開放形勢(shì)發(fā)展的需要，化肥廠經(jīng)過改制，規(guī)模越來越大，經(jīng)營(yíng)范圍越來越廣，產(chǎn)品數(shù)量越來越多，它成為臨泉工業(yè)的龍頭企業(yè)和納稅大戶。張廠長(zhǎng)成了張董，在臨泉這個(gè)縣級(jí)城市，有關(guān)張董的故事，越傳越神奇，越傳越多。有那么一天，我竟和張董成為了好朋友。

二、辭行

2018年7月的那天上午，我們?nèi)耸芘R泉中能化工邀請(qǐng)，赴新疆采訪。行前，我們拜訪了張董。

如今，化肥廠的面貌已經(jīng)與我們印象中的不一樣了。當(dāng)時(shí)，雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這里，也知道并不是現(xiàn)在的模樣。隨著工業(yè)化發(fā)展，它在原來的基礎(chǔ)上擴(kuò)大，向東發(fā)展，建了新區(qū)。

門禁很嚴(yán)，經(jīng)過了一番詢問，我們才進(jìn)入廠區(qū)。

張董已經(jīng)在樓下等著我們了。

成功人士一般都很低調(diào)，眼前的張總正是如此。

我們一行說笑著走進(jìn)三樓的董事長(zhǎng)辦公室。這間辦公室很是簡(jiǎn)陋：桌子還是二十世紀(jì)六七十年代常見的實(shí)木家具，橘黃色的。雖舊了些，但很整潔。一看就知道它的主人是個(gè)干凈又干練的人?？勘眽M(jìn)門處有兩個(gè)立柜，存資料用的。我想，像張董這樣的大企業(yè)家，哪里還需要自己去保管資料？自有幾個(gè)秘書或者辦公室主任幫助料理日常事務(wù)。進(jìn)門很顯眼位置的柜上，掛有一幅剛寫好的字，還有一幅畫，畫的是一只威猛的上山虎，虎嘯生風(fēng)，很有氣勢(shì)，給這間辦公室平添了許多生機(jī)。我們?cè)诤?jiǎn)易的木制沙發(fā)上坐下，張董就坐在旁邊的椅子上，彼此靠得很近。

我們的談話是從敘閑話開始的。

我說起了對(duì)化肥廠的向往之情，說起了1979年我們?cè)谂R泉師范上學(xué)的時(shí)候，總想著要到化肥廠參觀，結(jié)果一直都沒有來看成。一晃眼40年過去了，這個(gè)愿望在今天才得以實(shí)現(xiàn)。

張董說，是有40年了。

我心情很激動(dòng)地說：“要不是受邀來采訪，怕是不知道哪天才能和張董這樣近距離地交流呢?！?/p>

張董頓了頓說：“從1970年建廠到現(xiàn)在，臨泉化肥廠走過了50個(gè)春秋，現(xiàn)在企業(yè)規(guī)模越做越大，資產(chǎn)越來越多，發(fā)展前景廣闊。為了記錄它的光輝歷程，不斷完善企業(yè)管理理念，更迅速地發(fā)展企業(yè)，我想讓你們?nèi)バ陆纯?，到那里體驗(yàn)一下生活，結(jié)合企業(yè)的實(shí)際情況，為企業(yè)做個(gè)宣傳，讓更多的人了解它?！?/p>

后來，張董還和我們交了底。他說：“我們?cè)谛陆钠髽I(yè)，一期工程建成投產(chǎn)后，效益顯著。我們打算開展二期工程，企業(yè)需要更多的勞動(dòng)者。但新疆本地人少，生活富裕，一般家庭年收入在一二十萬，他們不需要打工。外省人不了解新疆的情況，有的人認(rèn)為到新疆去像發(fā)配充軍似的，所以不愿意去打工。事實(shí)上不是這樣的，你去了就知道，新疆比我們這里好得多，比我們這里富裕?！?/p>

我問：“廠建在哪里？去新疆哪里？”

張董說：“化肥廠在離烏魯木齊不遠(yuǎn)的塔西河工業(yè)園區(qū)，位于瑪納斯縣境內(nèi)?！?/p>

張董接著說：“新疆水很金貴，你到了之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里許多地方都是以水來命名的。有水的地方就有生命。到新疆，你看什么，是根據(jù)季節(jié)來確定的。你要是看草木蔥蘢，那就四五月去;你要是看繁花似錦，那就五六月去;你想體驗(yàn)瓜果飄香，那就七八月去。每個(gè)季節(jié)都有自己的特點(diǎn)，你們?nèi)ジ惺芤幌戮椭懒恕?/p>

我忽然對(duì)這個(gè)陌生的地方神往起來。

張董說得神采飛揚(yáng)，我們聽得津津有味。

“希望你們的生花妙筆，讓更多的人了解新疆、認(rèn)識(shí)新疆、建設(shè)新疆。讓更多的人了解我們的企業(yè)，發(fā)展我們的企業(yè)，找到致富的門路。”張董繼續(xù)說，“星期天中午，你們可以來見幾個(gè)人，對(duì)寫文章有幫助。他們剛剛從新疆回來，在那里工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)那里的情況比較熟悉，你們可以從側(cè)面了解一下，對(duì)新疆有個(gè)初步的印象。”

這更加勾起了我們的好奇心，和這些在新疆“戰(zhàn)斗”過的人在一起交流，了解一下情況，是很有必要的。

隨后，我們來到工廠食堂吃飯。食堂規(guī)模之大，難以想象，可供上千人就餐，還能組織宴會(huì)。建筑雖然陳舊了些，但想到它年代久遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻依然在充分發(fā)揮作用，也實(shí)在難能可貴了。

不久，宋雨海來了，還有葛超偉。他們是公司的功臣，對(duì)廠的發(fā)展建設(shè)出過力、流過血汗。老宋是老臨泉人了，對(duì)臨泉近50年的發(fā)展歷程了如指掌。哪里有條小溝，哪里有條小巷，他都知道。回憶起化肥廠上班的那段經(jīng)歷，宋雨海更是津津樂道?！?970年建廠初期，我和張董都還是小年輕，天天吃住在廠里。當(dāng)時(shí)還有一大批上海知青，為臨泉化肥廠的建設(shè)和發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)，廠里設(shè)備簡(jiǎn)陋，工作環(huán)境惡劣，條件十分艱苦。工人們?nèi)嗟?，吃住都在廠里。當(dāng)時(shí)住的是茅庵子，工人們下了班，吃過飯后睡覺，醒了繼續(xù)上班。有時(shí)，下班后就不吃飯了，宅在大廠房里睡一會(huì)兒，然后又上班了。雖然吃不好、睡不好，但是我們精力充沛，有使不完的勁兒。我記得很清楚，那時(shí)候加班費(fèi)是一毛二，后來漲到一毛五?！崩纤翁岬郊影噘M(fèi)，大家都笑了。張董接上話說：“一點(diǎn)都不假。一毛五的鼓勵(lì)和誘惑，我們當(dāng)時(shí)都愛拿這個(gè)開玩笑。其實(shí)，那時(shí)我們年輕，閑著也是閑著，干活又累不死人，能為廠里出點(diǎn)力，大家都很高興。為了提高大家的積極性，適應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要，切實(shí)解決缺化肥的問題，廠里還定了生產(chǎn)指標(biāo)，完成生產(chǎn)任務(wù)后，多生產(chǎn)的化肥，個(gè)人有權(quán)支配，所有權(quán)都是自己的。你看吧，大家的工作熱情空前高漲，沒有一個(gè)人不超額完成任務(wù)的。多生產(chǎn)出來的化肥，可以拿到市場(chǎng)上去賣，或者送親戚、送朋友。工人們可吃香了，地位也提高了。當(dāng)時(shí)，上海知青們干完活，加了班，沒事了打籃球，組織比賽。物質(zhì)生活雖然貧乏，但人們的精神生活很是富足?！?/p>

宋雨海說：“我和張董一同進(jìn)廠，張董在車間任班長(zhǎng)，我是技術(shù)員。幾十年來，我們并肩作戰(zhàn)，見證了我廠發(fā)展的歷史?！?/p>

“老宋是我廠的有功之臣，”張董說，“雖然現(xiàn)在退休了，但退休不離崗，哪里需要去哪里。這不，新疆需要人，又奔赴工作第一線，前幾天才回來，最近還要去。”

老宋受到表揚(yáng)，不好意思了，說：“我是嫌家里熱，去新疆避暑。反正在家也沒事，說不定新疆廠里有事了，還可以出把力呢?！?/p>

我和老李笑著說：“這才是實(shí)話，時(shí)刻不忘工廠啊，這就叫主人翁精神?！闭f得老宋更不好意思了，他問：“你們什么時(shí)候去新疆采訪？說不定咱們還能在新疆見面呢?！?/p>

我計(jì)算一下時(shí)間：“8月2日可以去新疆?！?/p>

“時(shí)間確定了嗎？”張董一邊問，一邊打電話安排人訂票。張董辦事效率特別高，什么事決定了，立馬執(zhí)行，干脆利落，決不拖泥帶水。干事業(yè)就需要有這種精神，就需要這樣雷厲風(fēng)行的人。化肥廠能有今天，工人們的奉獻(xiàn)精神固然少不了，但是如果沒有一個(gè)英明的人帶領(lǐng)大家去拼搏，想干成一番事業(yè)，也是不可能的。

不到10分鐘，辦公室的人就把訂票信息發(fā)了過來。張董又給新疆的徐申總經(jīng)理打電話安排好8月2日的接待事宜。

三、初到新疆中能

當(dāng)徐申總經(jīng)理派人把我們接到廠里的時(shí)候，已是下午5點(diǎn)鐘，廠辦公室的工作人員耿利利在廠門口迎接我們。她對(duì)我們說：“行李就放在車上吧，晚飯安排到瑪納斯縣城了，今晚你們也住那里?！闭f完，她就先帶我們到行政樓見徐申總經(jīng)理。徐總熱情地給我們各泡了一杯茶，讓我們先坐下休息一會(huì)兒。老李說：“天色還這么早，咱們先到廠區(qū)里參觀一下吧?！?/p>

廠區(qū)是禁止吸煙的，老李過足了煙癮，在徐總和耿利利的帶領(lǐng)下，我們走進(jìn)了這個(gè)花園式的工廠。

耿利利在前面引路，我們一邊走，一邊領(lǐng)略廠區(qū)風(fēng)光。徐總介紹說：“咱們這個(gè)廠名字全稱為‘新疆中能萬源化工有限公司’，前面大煙囪上的大字‘新疆中能’是簡(jiǎn)稱。工廠總體布局坐北朝南，占地1000畝，東部為生產(chǎn)廠區(qū)，西部為二期工程備建區(qū)。辦公樓東邊建有籃球場(chǎng)、乒乓球臺(tái)、花園等，是職工鍛煉休閑區(qū);西邊建有食堂、宿舍、超市等，是大家吃飯休息的生活區(qū)。你們來時(shí)應(yīng)該看到辦公樓頂樓背面有三句帶燈的標(biāo)語，就是‘百億中能、百年中能、百姓中能’12個(gè)字，這是張董帶領(lǐng)我們新疆中能公司員工確立的‘三百’企業(yè)愿景與奮斗目標(biāo)。我們新疆中能公司自投產(chǎn)以來，利潤(rùn)年年攀升，總體上好于總部。”

我們一邊聽著徐總的介紹，一邊隨耿利利沿著創(chuàng)業(yè)大道漫步前行，看到迎面的標(biāo)語牌非常醒目“打造本質(zhì)安全企業(yè)，致力建設(shè)花兒中能”。我對(duì)標(biāo)語中的“花兒中能”感到新鮮好奇，就問徐總：“徐總，花兒中能，我的理解是建成花園式工廠的意思，對(duì)嗎？”徐總說：“是的，‘花兒中能’概念的提出有一個(gè)過程，回頭我們?cè)僭斦劇！惫⒗崾菊f：“你們來時(shí)想必已看到辦公樓東西兩邊花園里各種花兒盛開的情景了?！崩侠钫f：“是的，有一種花開得特別鮮艷、繁盛，花朵高聳，有半人高，紅、黃、白、紫、粉紅等顏色，那是什么花呀？”徐總說：“那就是格?；ǎ裆！诓卣Z中是‘幸?！囊馑迹谛陆@里種植很普遍，因?yàn)樗秃蜁衲惋L(fēng)霜，不僅代表吉祥幸福，也象征著頑強(qiáng)不屈的精神?！薄案裆；▋汉苡忻郧爸豢吹竭^圖片，今天總算見到真花了。”我贊嘆地說道。

這時(shí)前面又現(xiàn)出一條幅：讓地球遠(yuǎn)離污染，讓綠色走進(jìn)家園。是啊，保護(hù)地球，人人有責(zé)，環(huán)保理念，深入人心。作為化工企業(yè)，保護(hù)環(huán)境，可謂責(zé)任重大。

我們轉(zhuǎn)到泉河大道，路的左側(cè)為三層高架鋪設(shè)的管道，右側(cè)是大片的閑置空地，徐總說那是為二期工程預(yù)留的建設(shè)區(qū)域。看到路牌，我們有一種親切感，感覺回到了自己的家鄉(xiāng)。我說，工廠道路名稱好像跟我們臨泉有關(guān)聯(lián)啊。徐總說：“雖說當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是‘走出臨泉，進(jìn)軍新疆’，但我們作為分公司，秉承的依然是中能公司的創(chuàng)業(yè)精神，我們的根在臨泉，而且我們的產(chǎn)品名稱依舊是泉河牌尿素。你看那邊‘泉盛路’的名稱，寓意我們企業(yè)在新疆這塊熱土上會(huì)越來越興盛。

在路邊櫥窗宣傳欄內(nèi)，我們看到5個(gè)醒目的大字“安全無小事”，緊挨著的兩行是“構(gòu)建雙重預(yù)防機(jī)制，防范安全生產(chǎn)事故”。旁邊欄內(nèi)，還有“綠水青山就是金山銀山”“保護(hù)碧水藍(lán)天，共建綠色家園”的語錄。

我們深入廠區(qū)來到團(tuán)結(jié)路，路兩邊設(shè)備林立，機(jī)器轟鳴。一路走來，徐總和耿利利不時(shí)地介紹生產(chǎn)車間的名稱和任務(wù)。廠區(qū)的警示語不間斷出現(xiàn)，比如，“如果你不能向前走，我們就很難一起走”“實(shí)施清潔生產(chǎn)，營(yíng)造綠色生活”“無患則安，無損則全”“行為零違章，設(shè)備零缺陷，管理零盲區(qū)，環(huán)境零風(fēng)險(xiǎn)”等，從中可以看出公司對(duì)安全、環(huán)保理念以及團(tuán)隊(duì)精神的高度重視。

匆匆參觀過廠區(qū)，我們一行回到辦公樓稍事休息。

下午7點(diǎn)多，徐總和耿利利帶我們一起到瑪納斯縣城吃晚飯。在一個(gè)不是很大但很雅致的飯店里，我們見到了剛從臨泉趕到新疆的宋雨海等人，還有他們的家屬。大家都說，像是回到闊別已久的故鄉(xiāng)。是的，他們不知不覺間已經(jīng)把這里當(dāng)成了自己的家，而把生養(yǎng)過他們的家鄉(xiāng)臨泉當(dāng)成一個(gè)旅居游玩的地方。那情感、那話語，都是內(nèi)心真情的流露。

徐總拿了三樣酒，我本來不打算喝酒了，宋雨海說：“咋不喝點(diǎn)？從大老遠(yuǎn)的地方來到這里，嘗嘗新疆的酒。”那聲音好像帶有磁性，那聲音中流露出來的真誠(chéng)，像父親、像兄長(zhǎng)，厚實(shí)、溫馨、親切。他們待客的真情，比酒還濃烈。

晚飯后，徐總讓耿利利給我們安排好住處，便和宋雨海等人一起回廠里了。

第二天早晨8點(diǎn)多鐘的時(shí)候，廠里派的師傅才過來，讓我們等得有些著急。師傅說：“這里九點(diǎn)多太陽才剛出來呢。”

確實(shí)，我們回到廠里的時(shí)候，剛好趕上食堂開早飯。

為了便于采訪，我們?cè)趶S里的住宿也安排好了，就在職工宿舍。工人都住在這里，兩人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，如果家屬來探親，住上十天半個(gè)月，公司可以單獨(dú)安排，實(shí)行人性化管理。我不禁為這里的條件叫好。在這里，工人們不僅工資高，吃飯每天還補(bǔ)助30元。每年有3次探親假，每次補(bǔ)助2000元，不論員工回不回家，都照發(fā)不誤。

四、軍墾博物館與石河子

8月的新疆，晝長(zhǎng)夜短，正是一年里最熱的時(shí)候。

“下午，我們?nèi)ボ妷ú┪镳^看看吧！”老李忽然想起來一件事，提議說。

來新疆之前，在臨泉化肥廠，張總安排我們行程時(shí)，特別提醒我們一定要去軍墾博物館看一看。

但真不湊巧，一大早廠里的車就派出去了。一聽說我們想去軍墾博物館，徐總便讓開他的車?！澳抢锖苤档靡豢?！”徐總說。

于是，在司機(jī)兼向?qū)Ю顦淙A的帶領(lǐng)下，我們的車一路向西，在通往石河子方向的空曠公路上飛馳。

李樹華對(duì)石河子市的路況非常熟悉，七彎八拐后，熟練地把車停在博物館的一側(cè)。他拿著我們3人的身份證，很快領(lǐng)了門票，讓我們先進(jìn)去。

軍墾博物館是一座氣勢(shì)恢宏的建筑。主體部分有4層，總建筑面積近10000平方米，有“軍墾第一樓”之稱，屬市級(jí)文物保護(hù)單位，據(jù)說是全國(guó)唯一的以新中國(guó)屯墾戍邊為主題的博物館。在博物館入口的大廳內(nèi)，主要介紹新疆軍墾的概況，右邊墻壁上展示的是新疆軍墾地圖，左邊墻壁標(biāo)注的是各農(nóng)墾部隊(duì)的番號(hào)和編制。大廳的左側(cè)，第一展廳為“古代石河子”，這里陳列著上百件出土的陶罐、石器、青銅器等文物。在“輝煌的歷史”展廳內(nèi)，我們看到上百件軍墾戰(zhàn)士墾荒用過的農(nóng)具、穿過的破舊衣物及各種生活用品。每件展品猶如一頁文字，無聲地講述著軍墾戰(zhàn)士的墾荒史，人們能想象得出墾荒戰(zhàn)士當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的艱辛?！白阚E在延伸”展廳，我們看到了軍墾戰(zhàn)士在戈壁荒漠勞動(dòng)及生活的照片，仿佛一下子被帶入那個(gè)場(chǎng)景，與戰(zhàn)士們一起翻土、播種、收割……

看完一樓的幾個(gè)展廳，講解員又帶我們上了二樓。虛擬現(xiàn)實(shí)多媒體播放廳通過場(chǎng)景復(fù)原、場(chǎng)景再現(xiàn)、等比例微縮、硅膠人物像的形式，輔之以聲光電效果，讓人們恍若隔世。身臨其境，穿過漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道，回望一個(gè)個(gè)英勇豪邁的背影，聆聽一曲曲蕩氣回腸的戰(zhàn)歌……

出了軍墾博物館，我們?cè)陂T前廣場(chǎng)中央的王震將軍銅像前合影留念。

下午4點(diǎn)多，離太陽落山至少還有5個(gè)小時(shí)，李樹華建議我們到石河子市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

“石河子完全是一座在戈壁灘上建起的城市，有‘戈壁明珠’之稱?！崩顦淙A特意把車開得很慢，方便給我們介紹。

今天的石河子，天氣格外晴朗，天空像是一塊純凈的藍(lán)水晶，沒有一片云彩，沒有一絲的風(fēng)，白花花的陽光閃得人睜不開眼。

平坦寬闊的馬路，高大筆直的行道樹，樹兩邊的綠化帶足有百米寬。一路行來，遍地綠草如茵，姹紫嫣紅，鳥語花香。一條條鵝卵石小徑延伸其間，老人們?cè)谑郎舷缕?，孩子們?cè)趪娙剡呮覒颉S多廣場(chǎng)或公園的中心，聳立著以軍墾為主題的巨型雕塑，讓人們感受到這座城市魅力四射的軍墾文化。我們?nèi)滩蛔u下車窗，好奇地打量這座城市的面容。

當(dāng)年一片戈壁荒漠，如今一座新興城市。一剎那，我們對(duì)新疆建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊的軍墾精神有了全新的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了由衷的敬意。

8年前，以徐申為代表的一批年輕人，揮別親友，遠(yuǎn)離臨泉，告別故土，在馬納斯的戈壁荒灘上建起了新疆中能。8年來，他們?cè)谛陆心芙ㄔO(shè)中所表現(xiàn)出來的吃苦耐勞、艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻(xiàn)的中能精神，與新疆建設(shè)兵團(tuán)的軍墾精神一脈相承！我們忽然明白了張董的良苦用心，參觀博物館讓我們更加直觀地感受到兩者的相通之處。

“只要是從臨泉化肥廠來的人，張董都會(huì)先安排他們來這里看看?！痹诨厝サ穆飞希顦淙A很自豪地對(duì)我們說，“廠里舉辦重大活動(dòng)，或接受艱巨任務(wù)，徐總也會(huì)帶我們來。每一次來，我們都能受到激勵(lì)，振奮信心?！?/p>

直到夕陽落山，我們的車才回到新疆中能公司的廠門口，徐總已經(jīng)在那里等著我們了。

“不虛此行，收獲滿滿，太感謝徐總了！”老郭緊緊握住徐總的手，依然抑制不住自己的興奮。

“今天晚上，我一定要寫一篇歌頌軍墾精神的文章！”我激動(dòng)地表示，轉(zhuǎn)身又叮囑老李，“你喜歡填詞，今晚也得來一首！”

“當(dāng)然?！崩侠罘浅Ｙ澩?。

“好！今晚，我請(qǐng)你們出去吃飯?！毙炜傦@然被大家的情緒所感染，“我們好好聊一聊新疆建設(shè)兵團(tuán)的軍墾精神，聊一聊我們的中能精神！”

五、塔西河畔

新疆是個(gè)好地方。在這原野上行駛，曠野無邊，在灰色和黃色之間，時(shí)不時(shí)冒出一片綠色，讓你感覺很新奇，很親近。天特別藍(lán)，有時(shí)一兩朵白云飄過，看上去悠閑自在。生活在這樣的環(huán)境里，一顆浮躁的心頓時(shí)安靜下來。沒有憂愁，沒有煩惱，沒有功名利祿之爭(zhēng)。你仿佛生活在另一個(gè)世界，這個(gè)世界什么都沒有，唯獨(dú)只有你自己。你可以給心靈找一個(gè)棲息的地方，給靈魂找一個(gè)純凈的世界。人世間的磨難與痛苦，都會(huì)被這曠野的風(fēng)吹走，撫平你身心的道道傷痕。

當(dāng)我們開車行駛在塔西河岸上的時(shí)候，山野靜謐空曠，如入仙境。山是高遠(yuǎn)的，連個(gè)人影都沒有，汽車開過的時(shí)候偶爾有幾頭駱駝，還有幾只散放的牛羊，在安靜地吃草。也許它們才是這個(gè)世界的主人，我們貿(mào)然闖入，它們也不屑抬頭望我們一眼。路漸行漸遠(yuǎn)，山越來越高，太陽越來越明亮，天顯得更藍(lán)了，高山積雪的涼風(fēng)從山上吹了下來。漸漸的，一幅熟悉的畫面映入我們的眼簾。灰色的、黃色的細(xì)沙堆積而成的山尖，一座座靠得很緊密。這大大小小不同形狀的山，就是天山。我們望著這一座座緊緊相連、綿延而去的山脈，忽然覺得平生所見所聞，一切號(hào)稱偉大的東西，在山的面前，都是那么微不足道。你以為山恒古不變，一直保持著最初的模樣，其實(shí)山也在默默地變化著，這就是自然的魔力。山里就我們4個(gè)游客，我們停下車，欣賞這大自然的美景。在山野里，我們用手當(dāng)喇叭，放聲高喊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了悠揚(yáng)的回聲，我們敲響了山的大門。

站在高高的山坡上，向遠(yuǎn)處張望，低矮處青綠色的林間隱約有一處山中村落。我們決定朝著那片綠蔭開去，行駛了很久，到了才發(fā)現(xiàn)，那里原來是幾間接待進(jìn)山朝圣的人前來歇腳喝茶的房屋。老榆樹的濃蔭下，放一兩張陳舊的桌子，幾張長(zhǎng)凳子，旁邊燒著爐子，爐子上燎壺正呲呲響著，雖是夏天，也冒著白煙。這時(shí)，聽到不遠(yuǎn)處傳來嘩嘩的響聲，這就是流水奔騰的喧囂聲了。

塔西河定然不遠(yuǎn)了。

開車?yán)@過一段彎路，從一座橋上經(jīng)過，沿著一條新修的道路前行，有一條水渠。剛才聽到的水流聲，正是從這里發(fā)出的。這里怎么會(huì)有一條水渠，不是有河嗎？開車的師傅解釋說：“塔西河太寬，水經(jīng)年不息地流淌，如果不管理，那不是浪費(fèi)嗎？上游有個(gè)石門子水庫(kù)，在控制著水流，最大限度地利用天山雪水。新疆多缺水啊。”我們發(fā)現(xiàn)渠上有橋，便下車站在橋上，看奔騰不息翻著浪花的急流，聽水發(fā)出的響聲。穿過小橋，出現(xiàn)了一片榆樹林子，很多樹長(zhǎng)得奇形怪狀，樹干粗壯，枝葉繁茂，樹蔭下干爽陰涼極了。同來的人都停留在橋上欣賞這壯觀的風(fēng)景，但我想看看這樹林深處到底有什么，便一直往里走，發(fā)現(xiàn)有一條小溪在緩緩流淌。水在潔白圓潤(rùn)的鵝卵石間翻著細(xì)小的浪花，我踩穩(wěn)了腳，一步步走向溪流的中間，蹲下身子，翻撿石頭。山上雪融化的水從手指尖劃過，冰涼冰涼的。同行的人先后來到這里。司機(jī)師傅說：“看見沒有，往上下游看，往對(duì)岸看。這寬闊的地帶，就是塔西河?！蔽颐腿恍盐?，這幾十米、上百米寬，一眼望不到頭的地方，原來就是塔西河?。?/p>

我們立在河水之中，暢想著這條河的故事。在河流自由奔放的年代，山洪暴發(fā)，那還不是由著它的性子毫無約束地泛濫？河水沖出河床，想流多寬流多寬，想流多久流多久。不光我們腳下的地方是河流，連這開闊的樹林，也是行洪區(qū)吧？不光水大，水流的時(shí)間之久，也令人難以想象。

走吧，去石門子水庫(kù)看看去！

不遠(yuǎn)，師傅說。

我們沿著山路行駛了半個(gè)小時(shí)，到了一個(gè)新地方。那就是石門子水庫(kù)了。

我們幾個(gè)人，一會(huì)兒爬上最高的瞭望臺(tái)，一會(huì)兒又下到深深的谷底。站在高高的瞭望臺(tái)上，向遠(yuǎn)處張望來時(shí)的山路，綿延低矮狹窄。收回眼光，才真切地感覺到，噢，那條向遠(yuǎn)方流淌的水渠，確實(shí)是從這大壩的下面出發(fā)的，水勢(shì)不是太猛，流著流著落差就大了，水流越來越湍急，開始從溫柔變得威猛起來。這就是我們?cè)谏铰飞闲凶叩臅r(shí)候，遇見的那條名不見經(jīng)傳的水渠。緊貼渠道的是一條河道，有很細(xì)小的水流從腳下的閘門縫隙里艱難地?cái)D出，帶著威勢(shì)噴涌而出，然后在寬寬的河床上泄開，流向遠(yuǎn)方。

這就是塔西河了！

無論怎么說，這幾個(gè)月來，魂?duì)繅?mèng)繞的塔西河，今天我終于窺得你的面目了。千百萬年來，你是怎樣流淌著、滋養(yǎng)著廣袤的土地，養(yǎng)育著你兩岸的兒女。

六、萬里千難運(yùn)設(shè)備

作為一個(gè)現(xiàn)代化大型化工企業(yè)，新疆中能公司有很多大型設(shè)備產(chǎn)自全國(guó)各地。在2012年至2015年的建廠期間，這些大型設(shè)備的運(yùn)輸與安裝是新疆中能最重要、最艱難的工作。

長(zhǎng)途運(yùn)輸途中充滿了困難與艱辛，而對(duì)于大型設(shè)備的長(zhǎng)途運(yùn)輸來說，除了需要經(jīng)歷輾轉(zhuǎn)萬里的困難與艱辛之外，更充滿了變數(shù)，存在著未知的兇險(xiǎn)。新疆中能公司大型設(shè)備運(yùn)輸?shù)慕?jīng)歷，書寫了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的傳奇故事。

（一）

藍(lán)天白云之下，幾座銀白色的高塔矗立在新疆中能公司嶄新的現(xiàn)代化廠區(qū)，其中最高的那座塔是氨合成塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去細(xì)細(xì)的，但當(dāng)你走近就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)人也合抱不過來。耿利利介紹說：“這塔是我們廠最關(guān)鍵的設(shè)備呢！”

說起這幾個(gè)龐然大物，負(fù)責(zé)設(shè)備管理的王子金先是搖搖頭，繼而長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“當(dāng)年運(yùn)輸這些設(shè)備的時(shí)候，可把我們幾個(gè)人愁壞了，徐總都瘦了十幾斤！”

“等溫變換爐是由湖南安淳高新技術(shù)有限公司設(shè)計(jì)生產(chǎn)的，塔長(zhǎng)23米，直徑近5米，裝車后總重500多噸，我們用的是進(jìn)口大件運(yùn)輸專用車，車凈高4.9米，凈寬5.2米，有120多個(gè)車輪，可以自動(dòng)轉(zhuǎn)向。設(shè)備裝車后全長(zhǎng)65米。因?yàn)閭€(gè)頭太大了，在湖南長(zhǎng)沙出廠時(shí)，連廠門都出不去。經(jīng)過研究，大家討論出兩個(gè)解決方案。一是拆大門，門口公路不用動(dòng)。但該公司銷售副總說，以前拆過兩次大門了，公司招牌都挪走過，再拆更不吉利了。第二個(gè)方案不用拆大門，但門口40米道路及綠化帶將被改造。由于道路上有路燈、監(jiān)控?cái)z像頭、交通信號(hào)燈，道路下方埋有自來水管道、動(dòng)力電纜、通信光纖電纜、污水管、燃?xì)夤艿赖?，再加上青苗補(bǔ)償、施工費(fèi)用，一共要花30多萬?；ㄥX多少還是小事，如果不能及時(shí)發(fā)貨出廠，合同將違約，影響新疆中能公司的安裝進(jìn)度。由于牽扯到政府和市政工程多個(gè)主管部門和單位，協(xié)調(diào)難度較大，湖南安淳高新技術(shù)有限公司的領(lǐng)導(dǎo)們一籌莫展。最終，在高新技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會(huì)協(xié)調(diào)下，才解決了這個(gè)問題。大門是出去了，我們從裝上車拐上公路又折騰了好幾天。

“凡大件運(yùn)輸，在運(yùn)輸前幾個(gè)月，都要由專業(yè)運(yùn)輸人員前期查勘道路、橋梁、匝道等，以確定運(yùn)輸線路。盡管做了充足的準(zhǔn)備，但還是遇到了難題。

“這座等溫變換爐出廠之后，由湖南到湖北，經(jīng)湖北過長(zhǎng)江，北進(jìn)河南，西折陜西，再沿河西走廊，從甘肅駛?cè)胄陆?。一路上，遇到載重達(dá)不到標(biāo)的橋梁要繞道，遇到無法通過的收費(fèi)站要拆除，甚至下高速時(shí)不得不拆去匝道的護(hù)欄……更令人無奈的是，盡管這套設(shè)備的運(yùn)輸手續(xù)齊全，一路到新疆，罰款竟有50余萬元。

“有幾次，運(yùn)輸車輛不讓或不能通過，到了夜晚，工作人員在高速公路上風(fēng)餐露宿，真是叫天不應(yīng)，呼地不靈??！”說起當(dāng)年的經(jīng)歷，王子金等人紅了眼眶。

近一年的時(shí)間，他們?cè)谶b遙數(shù)千里的運(yùn)輸路程中，一路顛簸，遭遇數(shù)不清的困難，嘗遍世間別樣的辛酸。

（二）

新疆中能采購(gòu)的二氧化碳吸收塔，由山東威海石島重工生產(chǎn)，設(shè)備長(zhǎng)70余米，重300余噸。河北石家莊某承包商負(fù)責(zé)運(yùn)輸，設(shè)備順利出廠離開山東，進(jìn)入河北之后，該承包商私自轉(zhuǎn)包給并不具備大件運(yùn)輸條件的安徽某運(yùn)輸個(gè)體戶。因車況不佳，車大梁在運(yùn)輸途中被壓壞。為逃避檢測(cè)，節(jié)省運(yùn)輸成本，司機(jī)繞道內(nèi)蒙古。聰明反被聰明誤，在途經(jīng)阿拉善盟時(shí)，恰逢中國(guó)人民解放軍朱日和軍事演習(xí)。由于道路被封閉，他們的車輛被迫停在蘇宏圖。當(dāng)?shù)馗瓯跒┦a(chǎn)各種石頭，幾個(gè)司機(jī)閑著沒事，開始揀瑪瑙、彩玉、風(fēng)鈴石。一個(gè)多月，車輛未前行半步，各種珠寶石礫倒揀了不少，裝滿了幾個(gè)蛇皮袋子。

設(shè)備不能按期送達(dá)便要承擔(dān)違約責(zé)任，時(shí)間愈長(zhǎng)、違約金愈多。這趟生意虧定了，車主索性不走了。在新疆中能公司再三催促下，車主勉強(qiáng)同意拐頭南下，走銀川，過陜西。到達(dá)甘肅柳園后，車輛再次停滯不前，司機(jī)們動(dòng)了坐地起價(jià)的心思。徐總親自趕到甘肅，動(dòng)之以情，曉之以理，好話說盡，直到答應(yīng)加30000元錢，他們才勉強(qiáng)同意上路。進(jìn)入新疆后，在哈密停車場(chǎng)，他們借口道路結(jié)冰，車況不好，不肯再前進(jìn)。

徐總心里很清楚，在新廠建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)刻，每一臺(tái)設(shè)備晚運(yùn)來一天，甚至晚安裝投產(chǎn)一天，對(duì)新疆中能意味著什么。眼看已經(jīng)進(jìn)入11月，一旦下雪又要耽誤半年。剛從甘肅回到廠里的徐總當(dāng)機(jī)立斷，帶王子金、陳黎峰等人連夜開車來到哈密。

一見面，雙方便進(jìn)行了一番激烈的交鋒。徐總堅(jiān)持按合同辦事，先履約后付款，甚至可以多付些款，對(duì)方則堅(jiān)持不付款不走。

鑒于對(duì)方?jīng)]有履約，也沒能力將設(shè)備按期運(yùn)達(dá)目的地，在與千里之外的張董通報(bào)情況后，徐總決定中止運(yùn)輸合同，另找運(yùn)輸方。徐總膽大心細(xì)，決策果斷，行事穩(wěn)重。他先派人聯(lián)系好當(dāng)?shù)匾粋€(gè)具備大件運(yùn)輸條件的物流公司，才明確向違約的運(yùn)輸方提出中止合同、立即卸貨的要求。

眼看徐總等人找來了吊車，準(zhǔn)備卸貨，對(duì)方急紅了眼。在僵持了3個(gè)多小時(shí)之后，一個(gè)司機(jī)爬到設(shè)備上，把一桶柴油澆到身上，手拿打火機(jī)，氣急敗壞地吼道：“看你們今兒誰敢動(dòng)，我就點(diǎn)火！”危急時(shí)刻有人報(bào)了警，警察很快趕來，這個(gè)司機(jī)以破壞公共安全罪當(dāng)即被帶走。

警察剛走，對(duì)方的老板帶人趕到，一下子來了七八十個(gè)人，把徐總3人團(tuán)團(tuán)圍住。對(duì)方人多勢(shì)眾，看來貨是卸不成了！

天色將晚，偌大的貨場(chǎng)上，眼睜睜地看著自己的貨不能卸，陣陣寒意襲來，徐總這才意識(shí)到來得匆忙，沒穿薄襖，襯褲也沒有穿。無論如何必須把貨卸下來！當(dāng)天晚上，幾個(gè)人回到酒店，商量對(duì)策，徐總一夜未合眼。“我們何不找個(gè)中間人協(xié)調(diào)呢？”

事實(shí)證明，徐總這一步走對(duì)了。

第二天，通過中間人溝通協(xié)調(diào)，雙方各自讓了步，貨順利卸了下來，本地的某物流公司很快將設(shè)備運(yùn)了回來。

七、天山腳下

天山，會(huì)有怎樣的風(fēng)景？我們只在地理書上看過?！拔逶绿焐窖?，無花只有寒。”這是李白《塞下曲》里的句子，雖然寫的是祁連山，不過用在這里也未嘗不可。很多人提醒，上天山需要帶稍厚一點(diǎn)的衣服，但覺得現(xiàn)在正值七月中旬，我就不信山里能凍壞人。

我對(duì)天山充滿了神奇的想象，天山上一定有雪，因?yàn)樵跁锌吹竭^天山終年積雪不化的描述。在這樣的夏天，若能看到雪，這一輩子都不會(huì)忘記。讓雪凍一凍也是好的，甚至渾身發(fā)顫直打哆嗦，也是一種享受。我們做足了充分的準(zhǔn)備，在職工食堂吃過飯，車子已經(jīng)在我們住的樓下等著了。

司機(jī)陳黎峰，也是臨泉人，這是一位很健談的小伙子，他是公司里最先來新疆的四個(gè)人中的一個(gè)。昨天聽徐總說，哪天還要安排我們采訪他呢，今天倒是先熟悉上了。

一路聽他講述著剛來新疆時(shí)的情景，于是，我們先來到了瑪納斯縣城。為了方便辦理銀行貸款等工作，他們一直住在工商銀行院內(nèi)的辦公樓上。辦公樓很舊，只有三層，他們常年包住其中兩個(gè)房間。這里既是辦公場(chǎng)所，也是休憩之處。小院干凈整潔，靠近花壇的幾株榆樹枝葉繁茂，遮擋出一大片蔭涼來。我們立在樹蔭下，還有一絲清涼。門衛(wèi)見到我們，保持高度警惕，這里畢竟是經(jīng)濟(jì)重地。正在院子里閑聊，突然從大門口傳來哨子的響聲，此起彼伏，還有陣陣木棍擊打到堅(jiān)硬的水泥地上的聲音。我們這才想起開車接過我們的師傅曾說過，這里的街坊正在開展十戶聯(lián)防活動(dòng)。帶著好奇心，我們走出院子，看到一群人，他們手拿木棍，正在操練，節(jié)奏感很強(qiáng)。我想，這不僅解決了安全問題，還可以強(qiáng)身健體。走近仔細(xì)一看，每個(gè)人脖子上掛著一個(gè)精致的鐵哨子，如果遇到不法分子，只要吹響哨子，大家馬上集合。新疆的安全問題不像傳言中那么可怕。師傅還說過，新疆山野里奔跑嬉戲的牛羊，恬淡行走的駱駝，全都無人照管，你甚至都不知道它們的主人是誰，晚歸的時(shí)候，也不知道它們回到哪里。新疆這片曠野，靜謐恬淡，小偷到了這里，怕是連盜竊的念頭都打消了。

記得高中語文課本里有一篇碧野先生寫的《天山景物記》，散文描寫了天山的美麗風(fēng)景，記載了許多優(yōu)美傳奇的故事，我們深深地沉醉其中。當(dāng)年，我們搖頭晃腦讀它的時(shí)候，怎么也沒有想到，有一天我們會(huì)親自來到天山腳下。不過，同來的老郭很疑惑，不是說天山終年積雪不化嗎？這里哪有雪的影子？同來的司機(jī)解答了我們的疑問，天山上有雪，不過在高處，我們?cè)谏侥_下，離有雪的地方還有很遠(yuǎn)。開車行駛了這么久，還沒有進(jìn)入山里，可見天山之大。廣闊無邊是什么概念？今天又一次領(lǐng)略到了。

八、結(jié)語

我們用了幾天的時(shí)間，走訪了新疆許多地區(qū)。不到新疆，不知道中國(guó)之大。一望無際的戈壁，人行走其間，像大馕上的一粒芝麻。散放的牛羊，如同廣袤天宇上的一顆顆星星。時(shí)不時(shí)見到一片蔥蘢的樹木，是荒漠里的一個(gè)童話。

還有塔西河——我從河床上走過，那淙淙流水，不大。千萬年來，它肯定經(jīng)歷過枯水期，甚至出現(xiàn)過斷流的情況，但那只是短暫的。每當(dāng)夏天來臨，塔西河時(shí)刻做好準(zhǔn)備，迎接從天山上流下來的雪水。它寬廣的河床，到底也說不清，哪是底，哪是岸。河水到哪，哪里就是它的河床。我從河邊走過，那數(shù)不清的鵝卵石，形態(tài)各異，顆顆光滑圓潤(rùn)。說不清是哪次山洪暴發(fā)流落此地，經(jīng)過千百萬年的沖刷淘洗，才成為這般令人喜歡的模樣。我在淺灘上邊行走邊俯拾自然饋贈(zèng)的珠玉，如聽取一個(gè)個(gè)中能人的故事。我想回去把這些塔西河岸邊的鵝卵石贈(zèng)送給我的朋友，把新疆中能的故事講給我的親友，也許會(huì)增添他們對(duì)塔西河的向往之情吧！河邊盡是古樹，這些樹，以榆樹為多。問問懂行的人，都說，榆樹根多系水，繁殖較快，生命力強(qiáng)。

后來，我想，這塔西河，還有河岸的榆樹，不正是中能人的精神寫照嗎？