一

床邊一冊《本草綱目》，在寂寞的時(shí)光里落滿灰塵。

夜闌人靜，我聽到書頁里的小草在喃喃細(xì)語，像饑餓的小老鼠，尖尖細(xì)牙不停地磨蹭封面要拱出來。夜半夢中，我夢到那些枯萎的草根長出新芽，一株株從紙間鉆出來，我的床邊，長滿奇花異草，一簇簇，逶迤葳蕤。

時(shí)珍說的是草。他一味草一味草，詳盡地記錄了草的長相、性格和功能。時(shí)珍時(shí)代的草是尊貴的，草被稱作藥，和健康有關(guān)，和長壽有關(guān)，和美顏有關(guān)。

世間事物，還有比草更低廉的嗎？草匍匐在地，溝沿地邊，犄角旮旯，是草生存的場地。草是草命，草命的草沿著神秘的生命密碼頑強(qiáng)生長。貧瘠的土地僵硬，草籽落地生根，獵獵的風(fēng)吹過光禿禿的大地，東倒西歪的草游絲一樣的命運(yùn)在風(fēng)中握緊一粒粒沙石。草不能進(jìn)入肥厚的田地，若是風(fēng)把它們的種子帶到田地里，有幸和禾苗一起生長出來，農(nóng)人看到，會(huì)毫不猶豫地一鋤頭砍過去，草悲壯地就義，烈陽瞬間曬蔫它青綠的身體。

弱小的草，無力反抗。每一個(gè)物種都有它的生存之道，比如以膚色混淆視覺的青蛙，以氣味阻擋外來入侵的臭蟲，以圪針拒絕破壞的樹種。草之所以歷久常在，是因?yàn)椴萦幸环N頑強(qiáng)的生命力，它以龐大的群體力量，前赴后繼地占領(lǐng)著地球縫隙間的領(lǐng)地，不肯滅絕、不肯消失它們存在的身影。

出門往西，穿村而過的河邊長滿草。春天有薺菜、水蘿卜棵、車前子、生地黃、大薊小薊、播娘蒿、豬殃殃、元寶草、五朵云、黃蒿、蒲公英、三七等。春天的草，長得快也去得快，暮春便開始結(jié)籽枯黃了。在薺菜或者豬殃殃的根莖下，夏天的草鉆出來，這是另一波新的草，馬齒筧、灰灰菜、掃帚菜、銀子菜、雞蛋球棵、樹苗秧、谷谷苗、拉拉秧、小飛蓬、牛筋拽、節(jié)節(jié)草等。叫得出名字的草和叫不出名字的草混雜在一起，每一種草都帶著各自不同的風(fēng)情，在大地上吟唱不肯滅絕的生之神曲。草有草也說不出的性情，我們所知道的少之又少，時(shí)珍說：“豈知天地品物無窮，古今隱顯亦異，用舍有時(shí)，名稱或變，豈可以一隅之見，而遽譏多聞哉。”我相信，生長在大自然懷抱里的每一種植物都有它存在的理由，只是我們不知道罷了。

二

從傳統(tǒng)飲食文化流傳下來的習(xí)慣中，我知道很多草可以作菜吃，薺菜、水蘿卜棵、銀子菜等是溫和我們腸胃的菜。村里人一輩一輩人傳承著吃野菜的習(xí)慣。而時(shí)珍說是草藥，一種草對(duì)應(yīng)一種疾病的治療，甚至一種草對(duì)應(yīng)多種疾病的治療。時(shí)珍是從草藥的角度詮釋草，而民間的鄉(xiāng)民，是從食用的角度愛憐草。車前子、大薊、小薊、五朵云、蒲公英、薄荷、三七等，我們說是野草，時(shí)珍卻說是草藥呢。草藥我們也當(dāng)菜食用，銀子菜長出來的時(shí)候一定要燒面筋湯，銀子菜面筋湯是絕配。新麥面打了面筋，五月的銀子菜綠得像潑灑了一地的綠顏料，摘了撒在湯鍋里，綠盈盈，若隱若現(xiàn)，像一場夢幻。馬齒莧蒸窩窩，窩窩里放青椒蒜泥，青椒蒜泥佐料用生抽、醋、鹽和香油。馬齒莧也可托面蒸、燉?；一也恕咧悴似廴~，用面粉拌了蒸，是家常便飯。中原人吃面食，草和面摻和摻和蒸熟即可食用。中原人吃相粗，不求面食細(xì)致，有菜有面即可，面和菜在一起是要有足足的調(diào)料的：鹽、生抽、醋、香油伴蒜泥必不可少，蒸菜綿軟醇香，或馥郁或芬芳或甘醇。都是果腹的好食品，荒野之物，像極品一般味美。

村人隨四時(shí)吃飯穿衣，冷熱饑飽自知。侄女夢晴是〇〇后，她說：“我算服了，咱家吃飯是地里有什么天天頓頓吃什么，從來不換樣的——嗯，也不對(duì)，也不是不換樣，有時(shí)也換樣，是一種菜變著花樣吃，蒸煮燉炒，還有涼拌。比如豆角，比如土豆。唉，不要提豆角，提豆角我要吐，吃了一個(gè)月的豆角，腸子胃里都是豆角，臉和皮膚都是綠的了……”

村里人往死里吃一種食物，是傳統(tǒng)美德。這種不可救藥的固執(zhí)和窮日子有關(guān)。不是村里人非要固執(zhí)，是過日子要精打細(xì)算，園子里有菜吃，怎么可能再花錢去買菜？那是浪費(fèi)。植物結(jié)果一茬一茬都趕在一起，吃不完要壞掉。不過是一個(gè)嘴巴，兩排牙齒，一張一合間挺一挺脖子食物咽進(jìn)肚子了。舌頭不抗拒味道，裝滿草葉和五谷的胃沒有更多欲望，我們就天天往里面填塞應(yīng)時(shí)的食物，腸胃飽滿安適，身體筋骨強(qiáng)勁，血脈賁張，活力四射。一年年勞損受累，村里人睡夢沉醉，無欲無求，堪比神仙。

我在這種自然的飲食文化中自覺接受了前輩的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)做各種時(shí)令吃食，也對(duì)草情有獨(dú)鐘。在田間遇到能下飯的草，一片片綠茵茵，青翠欲滴，總是不能移步離開，非要彎腰挖下來帶走不可。我對(duì)這些傳說中草的功效半信半疑，草藥的傳說似乎沒有那么神奇，也不完全具備科學(xué)驗(yàn)證，更多是一代代人口口相傳下來的，或許這些草藥的傳說是有根據(jù)的，只是我們不知。有時(shí)候，一些傳說并不確切，有以訛傳訛之嫌，比如說馬齒莧治痢疾，蒲公英消炎，三七治跌打損傷，五朵云的汁液能讓眼睛立刻腫得能望到北京天安門，曼陀羅劇毒，羊吃了立刻藥死……

有很多草是藥，這一點(diǎn)毫無疑問。只是這些草藥的屬性，沒有人具體知道多少。翻開《本草綱目》，我首先被這些綱目震懾住，有那么多草是藥，我見過的卻很少，更多是我沒有見過的。草是草藥，是流落民間救治大眾的神草，時(shí)珍早已有定性。

我們無意吃下的草，成為醫(yī)治疾患的良藥。有時(shí)候是因?yàn)橄矚g而不停地吃，有時(shí)候是因?yàn)闆]有什么可吃而非吃不可，有時(shí)候是因?yàn)榇蠹叶颊f野菜治病而大吃特吃，也不管治什么病，消炎就好，有益就好。人的身體是一個(gè)神秘的存在，貧寒的人和富貴的人就身體本身而言，沒有什么高低貴賤之分，就像赤身裸體，基本都差不多。肉身的意義在于活著，活著的支撐是食物，喜食草的人和喜食肉的人表面沒有明顯的區(qū)別，只是“三高”指數(shù)出來之后，喜食肉的人似乎比喜食草的人“三高”指數(shù)更高。某種意義上，草藥的價(jià)值彰顯出來。不知道是草藥降低了“三高”指數(shù)，抑或是喜食草的人身體各項(xiàng)指標(biāo)維持著平衡而不會(huì)升“三高”？不僅是“三高”，喜食草的人疾病的發(fā)生率比喜食肉的人也少，這一點(diǎn)上大概和草的干凈、肉的變質(zhì)有關(guān)。這個(gè)變質(zhì)不是說肉壞掉了，是說肉添加了太多非自然的東西。個(gè)中道理非我輩說的清的，我只是想說，草有藥的成分，草藥在民間，是以食物的形式存在，食草藥的人，不以其為治病，只以其為溫飽，卻順便醫(yī)治了身體的小疾，平衡了身體的健康指數(shù)。

三

三嫂和玉芬常結(jié)伴去挖野菜。半晌回來，一人一籃子鮮嫩的草。她們門對(duì)門，一起坐在門口擇菜。暮春的風(fēng)從胡同深處吹來紫桐花的清香，她們說著草的胖瘦，說著春風(fēng)的快慢，挑揀著野草上的枯葉。

她們籃子里盛滿蒲公英。我們把蒲公英叫作婆婆丁，是小名，親切自然，像極老院子門前閑坐的慈祥老婆婆。婆婆丁開黃花，結(jié)羽球。我在路上常遇到白色的小羽球，圓圓的一團(tuán)，擎在風(fēng)中。這個(gè)夢幻一樣的小球正醞釀未來之舞，它等一縷風(fēng)帶走它，以輕盈之身馱著種子飛翔。婆婆丁可根生也可種子種植，繁殖極快，只用兩三年，它的身影可遍布河灘路邊。

我看她們坐地?fù)癫耍敲从心托牡靥舴蕭?，枯萎的不要，衰老的不要，鳥雀啄過的不要，撿到籃子里的菜都是新生出葉片，鮮嫩鮮嫩的，剛從泥土里鉆出來，風(fēng)塵都沒有落上去呢。她們把一中午的時(shí)間都專注在一株小草上，日子過得那么悠閑自在，那么平靜安適。而我卻匆匆忙忙，去街上，去店里，做生意掙錢，一有閑暇小空還要看書寫作想當(dāng)作家哩。看到她們過著純粹的天然生活，我羨慕而心動(dòng)，感覺自己活得好累，真想放棄小店，放棄夢想，做一片閑云自由自在，做一只野鶴獨(dú)自逍遙。

已經(jīng)迷上野菜的愛人看到她們在擇菜，走過去問：“你們在哪里挖到的婆婆??？我也去找?！?/p>

她們說：“給你點(diǎn)吃吧，你找不到的，我們走很遠(yuǎn)的路才挖到，附近沒有了?！?/p>

他說：“我要一點(diǎn)，一點(diǎn)就行。”

三嫂和玉芬一人給一些，愛人拿回家，立刻讓我蒸了吃。

愛人先迷上婆婆丁，接著迷上三七。他在朋友圈里看到了婆婆丁的藥用價(jià)值，又聽人說了三七的療效，一心要尋草藥。這其間有一個(gè)緣由。他摔了一跤，車把戳在軟肋上，劇痛難忍。拍片檢查無大礙，醫(yī)生說回家休養(yǎng)，告訴他需要一個(gè)月能養(yǎng)好。我看他手腕腫脹，有淤青。胸肋下不見撞傷痕跡，猜測是內(nèi)部受傷。老中醫(yī)告訴他，吃草藥可活血化瘀、消炎去腫。恰逢村微信群在傳蒲公英具有“三抗”作用：抗病毒，抗感染，抗腫瘤。我也看到時(shí)珍說：蒲公英清熱解毒，消腫散結(jié)。如此神藥，身有疼痛的人怎能不迷上？

晚飯后，我和愛人沿著長滿荒草的河邊小路散步，夜幕由稀薄慢慢變得黑沉。黑幽幽的夜色里，他要到拴著鐵絲門的菜園子里去找婆婆丁。打開菜園門，夜間的蔬菜都睜大眼睛望著我們闖入。茄子辣椒黃瓜正在開花坐果，手電光照到這些黃色白色紫色的小花上，花兒含羞不語，暗暗嗔怪我們呢。把手電的光移到地下，在茄子下面看到一棵像婆婆丁的草，愛人問：“這是婆婆丁嗎？”我說：“不是。”

他繼續(xù)找，迫切要見到婆婆丁。我告訴他，我在園子西北角看到過婆婆丁。他穿過擁擠的蔬菜，去園子一角尋婆婆丁。在夜幕下的燈光里，他看到了婆婆丁，驚喜地大聲喊：“這里有，真的有啊。”他像個(gè)小孩子看到失而復(fù)得的玩具，鄭重地蹲在地下，照著這株普通的野草，對(duì)著虛空的夜空和夜空中淡淡的花香說：“不要破壞這棵婆婆丁，我要留著它，讓它在這里開花結(jié)種子，以后園子里就都會(huì)長滿婆婆丁?！?/p>

河邊的小路幽靜，愛人的手電在荒草層里尋找。村里男孩小時(shí)候不認(rèn)真割草，認(rèn)識(shí)的草不多。而女孩從很小就跟著長姐們滿地割草，認(rèn)識(shí)各種草。愛人尋草入迷，看到一種草就問是不是婆婆丁。聽到不是，也不放棄，繼續(xù)在草層里追問，尋找。

婆婆丁是一種可遇不可求的草，在村路上，在田野里，在河邊，我遇到過，錯(cuò)過了，沒有在意這種隨處都有的草?，F(xiàn)在想尋了，還會(huì)有嗎？

真的還有。燈光照到的地方，一簇一簇的蒲公英在地下開出了金黃色的小花，小花在長長的花徑上，或花團(tuán)緊抱，或張開如微型向日葵，或已經(jīng)結(jié)籽欲飛。愛人驚喜不已，他蹲下，對(duì)著黑乎乎的大地說：“都不要破壞啊，我要留住這些草種子，種上十畝二十畝地！天天吃婆婆丁?！?/p>

我知他話語夸張，他的驚喜和貪心卻是真的。我說：“花開了，我們來收種子，收了種子，種到菜園子里。”

他說：“地里都種上，吃不了，曬干泡茶喝?！?/p>

我們收了一些種子，包好，帶回來。

四

跌打損失吃三七，這幾乎是有點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道的。愛人癡迷三七不亞于癡迷蒲公英。二嬸家園子里有一片三七，我們說去要就去了。在村子里，誰家有菜，想吃就去要。我?guī)Я怂芰洗?，直奔二嬸家后院?/p>

后院還有兩間老屋，早已經(jīng)無人居住，門窗俱無，殘破不堪。院子里栽滿核桃樹，枝葉茂盛。三七在核桃樹下、老屋墻根下都是，清靈靈，翠綠翠綠的，像獨(dú)居一方的靈芝仙草。我摘三七頂上部最嫩的芽尖，輕輕一觸就斷了，脆脆的，卻是挺直的莖稈，莖稈自下往上長出一片片葉，厚厚的，玲瓏俊秀，屬于肉類植物。

二嬸從前院過來，她手里拿一把蒜，送給我們。二嬸嘴里說著什么，她聲音沙啞，又含糊不清，我仔細(xì)聽，原來她說：“多掐些，多掐。”我說：“掐了一包，夠吃了?！?/p>

二嬸70歲左右，有一兒一女，兒子多年杳無音訊，不知道現(xiàn)在有沒有消息，我不敢問她這個(gè)話題。為此，她的眼睛幾乎哭瞎，喉嚨也欲失音。得腦溢血后腿腳不靈便，走路搖搖晃晃。最近又聽說二叔得了重癥，二嬸家的境況更是雪上加霜。二嬸一輩子沒有過上順心日子，年輕的時(shí)候二叔嫌棄她，年老的時(shí)候，兒子又忤逆。風(fēng)燭殘年的二嬸，無淚無語無思念，她的表情，像一張白紙，什么都不再表達(dá)，她虛虛的身體，落葉一樣被風(fēng)吹得翻飛。

后來，我們又去二嬸家后院摘了兩次三七，沒有遇到二嬸。我們從狹窄的墻縫進(jìn)去，在空曠、陰森的后院掐三七。我猜想，二嬸種這么多三七，一定是有用處的，前些年村里人都知道二叔頭上長一種瘡，據(jù)說頭發(fā)都掉光了。三七是不是醫(yī)治二叔頭上疾病的，這個(gè)話沒有人敢問二叔。

三七是草藥卻是毫無異議的。即使我們食用三七沒有藥效，我相信它也治療了我們的精神疾病，安撫了我們內(nèi)心對(duì)疾病的恐懼，有事半功倍的效果。

三嬸矮小瘦弱，四嬸也矮小瘦弱，兩個(gè)嬸嬸年年春天一起去挖蒲公英和苦苦菜。她們從年輕的時(shí)候就知道草藥的價(jià)值，自己吃，吃不完曬干賣到醫(yī)藥公司。那時(shí)候，沒有滅草劑，春天的田野里到處都是草，麥地里幾乎一半麥子一半草。地壟田頭，溝渠路邊，各種草親連親，親攀親，和睦相處地纏繞在一起。草多得幾近無處插腳，分不清有多少種草聚集在一起。

嬸嬸們認(rèn)得各種草的樣子，分辨得出有毒的草和無毒的草藥。她們扒開荊棘，躲開帶有刺針的植物，附身到草的根部，尋找低處的蒲公英，有時(shí)遇到苦苦菜、薺菜，也挖到籃子里。這些野生的草藥，貼地生長，葉片自地下發(fā)出，是矮墩墩的一簇，長出莖稈的時(shí)候就開出夢幻一樣的小花了。在春天，這些帶著藥性的草根散落在各處，它們從泥土里醒來的早，在春風(fēng)里搖曳生輝。蒲公英一邊開花一邊結(jié)籽，小小的絨球上系著大地的夢。嬸嬸們趕著日光、趕著節(jié)氣采藥，每天都走很遠(yuǎn)的路，或貼在陡峭的河岸上，或蹲在水渠下的小溝里，或在荒漠一樣的堤崗上，尋找和挖掘，驚喜和驚嘆一路伴著她們?nèi)諠u衰老的身體。春日，肥胖的蒲公英像某種經(jīng)年不息的希望，一株一株在前方招手呼喚她們。嬸嬸們每年都采很久，采很多，曬在園子里，經(jīng)過她們家門口，散發(fā)出一股股中藥特有的氣息。

晚春的時(shí)候，她們會(huì)收集播娘蒿的種子，那種像針尖一樣小的種子，從播娘蒿四散開的莖枝上落下來。播娘蒿的種子是藥材，醫(yī)藥公司也收。趙集有家制作燙傷藥的，叫趙家藥，據(jù)說是用播娘蒿的種子制作的，討回來用香油調(diào)了，涂抹傷處，效果甚佳，是家傳單方。四鄉(xiāng)八里有燙傷的，去討藥，從不拒絕。我見過那種白色的藥面，裝在一個(gè)小小的瓶子里，極像播娘蒿的種子碾磨而成。

2016年，四嬸查出得了乳腺癌，瘦得皮包骨頭的四嬸，幾年前乳房上便有一腫塊，她不在意，不疼不癢的，不以為是病灶?，F(xiàn)在這個(gè)腫瘤開始發(fā)聲，疼痛擊倒四嬸，忍不了，才告訴兒女。

四嬸兩兒兩女，兒女應(yīng)聲而來。住院、檢查、化驗(yàn)，確定是癌，切除是不可避免的。四嬸聽到后，毫無畏懼之色，她說：“割吧，沒啥怕的，死不了再回來，死了就去找你四叔，我想他了?！?/p>

兒女汗顏，眾親唏噓。

手術(shù)就在小縣城醫(yī)院做的。四嬸的半邊胸挖去了，原本就瘦小的四嬸還有多少身體的重量呢？四嬸更瘦了，蠟黃蠟黃的臉，眼窩深陷，說話都變音了，說出的聲音仿佛被風(fēng)撕裂。半個(gè)月，四嬸出院回家，自己能走動(dòng)，胳膊抬不起來，渾身沒有力氣。兒女們商量，她年齡大了，做手術(shù)維持一下，吃點(diǎn)藥，不給她做化療治療了，免得再受罪。大家暗自商量后事，等待癌細(xì)胞吞噬瘦小伶仃的四嬸。

四嬸天性開朗，手術(shù)后她沒有一點(diǎn)精神壓力。她說：“我七十多歲了，知足了，多活一天是老天爺多賞我一天陽壽，我得樂呵著過這一天?！?/p>

她出門看風(fēng)吹水花，云卷蒼日。在橋頭人多的地方聽人議論人間奇葩，評(píng)價(jià)世風(fēng)日下。遇到草木發(fā)芽，她看四野春風(fēng)浩蕩，大地?zé)ㄈ灰恍?，心頭蠢蠢欲動(dòng)。一年后，她身體漸漸恢復(fù)，慢慢有了力氣，竟然托人進(jìn)了保潔公司，做了一名環(huán)衛(wèi)工人，每天拉村里垃圾順帶撿拾垃圾里的破爛，閑時(shí)還去地里割草藥。

地里草藥少了，走過一塊田地躍過一個(gè)河崗，不見草藥。四嬸原來記住的草窩子里幾近于無，她走很遠(yuǎn)的路尋來一些，不再去賣，留著自己吃。田地里年年打滅草劑，草的生態(tài)破壞了。四嬸到外村地里去找，那些亂墳崗邊的荒原上能找到一些。她挖來洗凈曬上，沒有草藥的時(shí)候泡水喝，也蒸菜包吃，她一輩子都把草藥當(dāng)飯吃，她的胃習(xí)慣了草藥的味道，她的身體已經(jīng)離不開草藥。

兩年后，四嬸去查身體，醫(yī)生在她的身體里沒有檢查到癌細(xì)胞。

是手術(shù)成功？是草藥療效？還是四嬸蔑視癌癥的心態(tài)？三者兼而有之吧。

深夜無眠，我拭去《本草綱目》上的灰塵，打開書頁，在時(shí)珍話語里探究草藥的價(jià)值。

作者簡介：

孫愛雪，江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文協(xié)會(huì)會(huì)員，作品在《散文選刊》《黃河文學(xué)》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《廈門文學(xué)》《青年文學(xué)》《雨花》《芙蓉》《紅豆》《紅巖》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表。作品入選多種選本。出版長篇散文《流浪的女兒》一書。