火車從敦煌出來，快速行進(jìn)著，哐當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粼谝估镲@得格外清亮。

對(duì)面的旅客睡了，發(fā)出輕微的鼾聲。車廂歸于寧靜。

白玉峰看著窗外燈光下，一閃而過的烽火臺(tái)和佛塔，更加清醒。到了深夜，他習(xí)慣性地沒了瞌睡。抬眼看著母親透析后的背影，半醒半睡地守夜守了十多年。

母親69歲那年冬天，凌晨?jī)牲c(diǎn)，他聽到母親呻吟聲加大，趕緊打開燈，見母親吐血的面容異常蒼白。他急速將母親送到醫(yī)院，急性胃出血得以制止，母親得救。以后，白玉峰的夜就在母親的微微鼾聲里度過。

去年，母親80歲生日那天，正透析的母親，胸口難受，馬上被送到醫(yī)院急救室。大夫說，這樣的情況很危險(xiǎn)，需要切開氣管搶救。但搶救過來后，會(huì)成植物人。白玉峰看著母親安詳?shù)纳駪B(tài)，他沒有讓大夫動(dòng)刀。他怕母親身上有刀痕。母親那么愛美。

火車?yán)^續(xù)前行著，他不能深睡，總覺得母親就在身邊，微微喘息著。他陪母親還是母親陪他，他也說不清了。白玉峰揉揉眼睛，又一個(gè)烽火臺(tái)出現(xiàn)在眼眸里。建筑樣式傳播著文明融合，勾勒出人文歷史輪廓與其共存的影響。這一刻，白玉峰對(duì)眼前的河西古道，有了更深理解。烽火臺(tái)和佛塔在結(jié)構(gòu)上同屬一種向高處構(gòu)筑的建筑，令人敬畏，前者是身體上，后者是精神上的。而人也就是形體和精神的統(tǒng)一體。

白玉峰又想起了母親，白天透析有姐姐或妹妹陪伴。晚上，他就睡在母親房間，有時(shí)他老婆也會(huì)換他。當(dāng)然，一般是他比較忙碌的時(shí)候，如喝完酒，怕影響母親睡覺。

去年秋季，一個(gè)寒冷的陰雨天。南夕城郊的一條大路，被來往車輛壓出了一條條黑糊糊的車轍，積滿了雨水。此時(shí)，一輛濺滿污泥、拉著半截頂棚的輕便農(nóng)用車，向一個(gè)院子行駛著。由于道路泥濘，濺起了許多泥漿。

駕車座上，一個(gè)身材壯實(shí)的中年男子，穿著一件緊緊的夾克上衣，神情嚴(yán)肅，臉色黝黑。車?yán)镒聿膭蚍Q的中年男子白玉峰，身穿一件翻領(lǐng)的灰色大衣。他的眉毛是黑的，唇毫及鬢胡已經(jīng)灰白了;他的下巴剃得光光的，整個(gè)外表，嚴(yán)厲中帶有倦意。

當(dāng)車停下后，他從車?yán)锟绯鲆恢荒_來，粗聲粗氣地喊，“媽，今天我陪您透析。今天是您的生日?！彼呓T檻，稍稍彎下高大的身軀，進(jìn)入母親房間。

房里挺暖和，收拾得井井有條?？拷T口，放著一個(gè)沙發(fā)形狀的躺椅。他休息了一會(huì)兒，廚房里就飄出了東北大骨燉燴菜的味兒。

聞著這香噴噴的味道，他用手捋了下頭發(fā)?；野椎念^發(fā)，垂到了眼梢的鬢角，有點(diǎn)卷曲。母親替他捋順頭發(fā)。老婆還沒有上菜，他不太高興地喊道：

“喂，有人嗎？”

一個(gè)黑頭發(fā)、黑眉毛的女人端著一盆東北大骨燉燴菜走了出來，笑盈盈的。盡管她有了點(diǎn)年紀(jì)，但依然挺美。她說：“飯做好了，趕緊吃。咱媽已經(jīng)吃過長(zhǎng)壽面了。你吃完，陪媽透析。”

在醫(yī)院，母親再也沒有回來。

母親走了。他還睡在老屋。女人為了讓他走出老屋，買了去敦煌的火車票，讓他散心，讓心靈回歸。半個(gè)月后，在回家的火車上，他依舊睡不著。半夜，似乎又聽到母親的呼吸聲?；秀敝校酒饋?，給對(duì)面床鋪的白發(fā)老太太蓋被子。

老太太被嚇醒，吃驚地問：“你，你干什么？”

“媽，媽?！彼辛艘宦?，眼睛澀澀的。

旅客被他們的驚叫聲吵醒了，等坐起來，弄明白其中原因時(shí)，埋怨聲消失了。夜歸于寧靜。

白玉峰聽著車廂里微微的鼾聲，似乎母親就在他身邊睡著。

作者簡(jiǎn)介：

湛社琴，筆名湛江、湛之晴。陜西人，甘肅省作協(xié)會(huì)員，當(dāng)過工程師、記者、編輯。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《中國(guó)石油報(bào)》《石油工人報(bào)》《酒泉日?qǐng)?bào)》《中華詩詞》《飛天》《青年作家》《北方作家》等發(fā)表作品。出版小說集《絲路故事》和詩集《大漠魂》。