馮 濤

(揚(yáng)州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225127)

凱瑟琳·安·波特的作品以嚴(yán)謹(jǐn)、精致見(jiàn)長(zhǎng)，多年來(lái)對(duì)波特小說(shuō)的研究主要集中于女性主義視角及其敘事特征。前者探討主題和呈現(xiàn)內(nèi)容，后者關(guān)注形式和表現(xiàn)手法，這兩方面確實(shí)是波特小說(shuō)的特色。波特擅長(zhǎng)用現(xiàn)代主義的表現(xiàn)形式挖掘傳統(tǒng)文學(xué)主題，既體現(xiàn)了南方文藝復(fù)興作為一個(gè)整體對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的深刻反思，又精彩地展現(xiàn)了她作為一位生長(zhǎng)于南方的女性作家所特有的觀察視角和細(xì)膩的心理描寫(xiě)。她在作品中生動(dòng)塑造了幾個(gè)老年女性形象，如《舊秩序》系列作品(《源》《旅程》《最后一葉》)中的索菲亞·簡(jiǎn)和南妮，《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的韋瑟羅爾，《老人》中的伊娃等。凡是讀過(guò)波特小說(shuō)的人都能意識(shí)到，這幾個(gè)形象毫無(wú)疑問(wèn)是她文學(xué)世界中的重要一環(huán)，相關(guān)的敘事也明顯是她傾注心血、濃墨重彩書(shū)就的篇章。但是以這些老年女性形象為核心進(jìn)行的綜合研究，迄今還未被學(xué)界所嘗試，尤其還未有人從老年主體意識(shí)的形成和老年主體性構(gòu)建的角度進(jìn)行闡釋。為了彌補(bǔ)波特作品中這一被忽視的重要方面，本文試圖從老年主體性的視角出發(fā)，探討波特筆下老年女性角色主體意識(shí)的特征及其形成的原因，并借此挖掘作品的藝術(shù)特色和波特對(duì)19世紀(jì)末、20世紀(jì)初期美國(guó)南方語(yǔ)境下老年人生的態(tài)度。

一、美國(guó)南方老年女性的主體性困境

波特對(duì)老年女性的精彩刻畫(huà)很大程度上源于她本人的童年經(jīng)歷。波特兩歲時(shí)母親去世，父親無(wú)力撫養(yǎng)子女，于是老祖母把波特一家接到自己的農(nóng)場(chǎng)生活，直到波特11歲時(shí)老祖母去世。性格堅(jiān)毅的祖母成了對(duì)波特童年影響最大的人，祖母的形象以及農(nóng)場(chǎng)的生活見(jiàn)聞給波特留下了深刻印記，使她能夠觸及南方老年女性艱辛的日常生活和痛苦的內(nèi)心感受，成了她日后創(chuàng)作老年婦女角色的素材。

“波特善于通過(guò)小說(shuō)情節(jié)中人與自然、人與社會(huì)、人與人以及人與自我之間的諸多沖突，展開(kāi)人物性格和人物關(guān)系的塑造，反映社會(huì)生活的本質(zhì)特征。其中，人與社會(huì)、人與自我的沖突是波特女性人物塑造中的重要手段。”[1]波特筆下的老年女性無(wú)一例外都面臨著困境，或者可以說(shuō)，她著重描寫(xiě)老年女性在生活中遭遇的困難和挑戰(zhàn)。南方女性往往受到自然生活環(huán)境和社會(huì)等級(jí)制度的雙重壓制。她們吃苦耐勞，被迫在家庭和田地里從事繁重的勞動(dòng)，希望能通過(guò)自己的雙手改變命運(yùn)，過(guò)上富足的生活。但她們往往又是不公平的家庭、種族和社會(huì)等級(jí)的受害者，依附于父權(quán)和夫權(quán)，沒(méi)有自己的獨(dú)立性。她們的付出和所得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例，這種境遇到了老年更加嚴(yán)重。步入老年之后，人們的身心會(huì)發(fā)生變化。一方面，南方老年女性需要適應(yīng)逐漸衰老的身體，調(diào)節(jié)自我以適應(yīng)環(huán)境和處理好各種關(guān)系。另一方面，她們還需要與自己一生中的遺憾達(dá)成妥協(xié)，通過(guò)重新解釋自己的人生而獲得心理平衡，迎接不算太遙遠(yuǎn)的死亡。這種困境實(shí)際上是南方女性在構(gòu)建自己老年主體性或形成老年主體意識(shí)時(shí)遭遇的挑戰(zhàn)。

老年主體性和老年主體意識(shí)是互相關(guān)聯(lián)的兩個(gè)概念，前者主要是對(duì)老年主體身份的外在規(guī)范，后者主要是對(duì)老年主體身份的主觀認(rèn)識(shí)，而外在規(guī)范和主觀認(rèn)識(shí)之間互相包容、互相影響。“老年主體性包含了由語(yǔ)言、文化、意識(shí)形態(tài)、人際關(guān)系和社會(huì)評(píng)價(jià)等外在因素所形成的老年人的自我意識(shí)和社會(huì)身份。主體性是社會(huì)構(gòu)建的自我，而老年主體性則受到老年人先前的人生經(jīng)歷和進(jìn)入老年期的新境遇的雙重影響?！盵2]因此，和其他人生階段一樣，“老年人的自我意識(shí)和社會(huì)身份不是預(yù)先確定的，也不是斷裂的，而是受到一生中所經(jīng)歷的各種事件的影響，因而是由社會(huì)所建構(gòu)和定義的?！盵3]人的年齡越大，社會(huì)經(jīng)歷就會(huì)越多，主體意識(shí)受到的負(fù)面沖擊就會(huì)越多，但老年人也可憑借人生智慧和歷練對(duì)抗造成異化的社會(huì)構(gòu)建，進(jìn)入主體意識(shí)的自由王國(guó)。波特在塑造老年女性形象時(shí)，注重將她們當(dāng)下面臨的挑戰(zhàn)與早期的痛苦經(jīng)歷相結(jié)合，借此展開(kāi)與她們心理和行為相關(guān)的生動(dòng)敘事。

波特小說(shuō)中描述的老年女性的主體性困境呈現(xiàn)出多樣化和差異性的特征。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)南方，老年女性的主體意識(shí)往往受到家園環(huán)境、代際關(guān)系、身體狀況、族群偏見(jiàn)等多種因素的制約。在以莊園經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的大家庭中，她們的社會(huì)身份和個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)常常發(fā)生沖突，不同的身份帶來(lái)不同的主體性困境，體現(xiàn)在波特作品中塑造的不同老年女性身上，互相交織成了一幅生動(dòng)的全景圖。

二、家庭紐帶與老年主體性

在南方傳統(tǒng)中，女性往往被局限在家庭，她們的喜怒哀樂(lè)、成敗得失都與家庭生活有關(guān)。她們依附于家庭，家庭紐帶對(duì)于她們具有重要意義，也是她們心理創(chuàng)傷的主要源頭。在波特相對(duì)早期的作品中，《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》用意識(shí)流技巧寫(xiě)成，描述了瀕臨死亡的韋瑟羅爾奶奶在混亂的意識(shí)中對(duì)一生遭受的創(chuàng)傷的回憶，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)自我的痛苦反思。韋瑟羅爾奶奶的遭遇以19世紀(jì)末南方女性的生存環(huán)境為背景，婚禮當(dāng)天她的未婚夫喬治逃婚，后來(lái)的丈夫約翰早逝，她只得一個(gè)人拉扯幾個(gè)孩子長(zhǎng)大，但她最?lèi)?ài)的小女兒哈普西不幸夭折。韋瑟羅爾在彌留之際對(duì)周?chē)h(huán)境、人物和時(shí)空的錯(cuò)亂感知，正是始終圍繞著那些她無(wú)法忘懷的挫折而產(chǎn)生的，尤其是喬治將她拋棄和哈普西早逝這兩個(gè)事件的打擊。對(duì)于韋瑟羅爾來(lái)說(shuō)，失去喬治和哈普西象征著她最重視的家庭紐帶的斷裂，而且這樣的斷裂永遠(yuǎn)無(wú)法彌合。為了重獲心理的平衡，她必須重新解釋這些創(chuàng)傷，在死亡之前做一個(gè)了斷，波特的敘事恰到好處地以此瞬間為切入點(diǎn)。

波特意在刻畫(huà)一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾無(wú)法釋然的韋瑟羅爾。躺在病床上的韋瑟羅爾一開(kāi)始充滿(mǎn)了怨恨，不愿接受現(xiàn)實(shí)。她極度討厭給她治病的哈里醫(yī)生，將醫(yī)生安慰她的話(huà)理解為對(duì)老年人的不敬。她還不承認(rèn)自己已病重不治，認(rèn)為自己不需要治療。漸漸地，當(dāng)她意識(shí)到死亡將至不可避免時(shí)，她的心態(tài)發(fā)生了變化，開(kāi)始直面創(chuàng)傷。她選擇原諒喬治，也讓自己得到內(nèi)心的平靜：“過(guò)了六十年，她改變主意了，她想要見(jiàn)見(jiàn)喬治。我要你去找到喬治。找到他，一定要告訴他，我已經(jīng)忘記他了。我想讓他知道，我和別的女人一樣，有了丈夫、孩子和家?！盵4]可以看出，韋瑟羅爾明白了，失去的已經(jīng)不可挽回，而她最終接受了自己后來(lái)的丈夫和孩子，用替代的方式重建了家庭紐帶。但是，壓抑在人心中幾十年的情結(jié)不可能輕易解開(kāi)，于是在敘事的結(jié)尾發(fā)生了反轉(zhuǎn)。韋瑟羅爾在斷氣的一瞬間又想到了被拋棄的事實(shí)，“永遠(yuǎn)不會(huì)原諒”的念頭占據(jù)了上風(fēng)，因此她修補(bǔ)紐帶的努力最終還是失敗了。韋瑟羅爾忠于自己的家庭使命，但她遭受的心理創(chuàng)傷卻至死不能治愈。這說(shuō)明她的老年主體意識(shí)一直處于沖突之中：她無(wú)法成為自己所向往的優(yōu)雅淑女，而是被迫成了辛苦勞作的農(nóng)婦；她為了家庭付出一切，但不能彌補(bǔ)曾經(jīng)的感情匱乏。波特表達(dá)了她對(duì)美國(guó)南方貧苦白人婦女深深的理解和同情，她刻畫(huà)了一個(gè)孤獨(dú)的女性，一生奮斗于世間卻無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，年輕時(shí)的心理創(chuàng)傷使這個(gè)孤獨(dú)者到了老年也未能走出困境，唯有死亡才是解脫。

波特的作品摒棄了早期南方莊園文學(xué)中的淑女形象，而是將女性置于嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，老年女性在這樣的環(huán)境中要得到自己獨(dú)立的主體性更為艱難。波特在《舊秩序》系列短篇小說(shuō)中塑造索菲亞·簡(jiǎn)的形象時(shí)，敘事視角與其對(duì)韋瑟羅爾的描寫(xiě)不同。后者集中于主人公彌留之際的心理意識(shí)，而前者重點(diǎn)描寫(xiě)主人公管理家庭的思想行為；后者試圖修補(bǔ)曾經(jīng)斷裂的家庭紐帶，而前者試圖維持業(yè)已形成的、相對(duì)固化卻布滿(mǎn)裂紋的家庭紐帶，尤其是自己在大家庭中的統(tǒng)治地位。然而，索菲亞·簡(jiǎn)的內(nèi)心也充滿(mǎn)著矛盾：她想做一個(gè)淑女，但生活讓她成了一個(gè)男性化的女強(qiáng)人；她愛(ài)自己的子女，要為子女留下土地財(cái)產(chǎn)，但又對(duì)他們不滿(mǎn)，干涉他們的婚姻和生活；她覺(jué)得人生充滿(mǎn)痛苦和不公平，但又試圖從自己親身參與的舊秩序中獲得樂(lè)趣。因此，索菲亞·簡(jiǎn)的老年主體意識(shí)也是躁動(dòng)不安的，這使她常常處于一種近乎偏執(zhí)的心理狀態(tài)中。例如，她用一系列的充滿(mǎn)儀式感的行為來(lái)證明自己雖已年長(zhǎng)卻仍然擁有年輕人的活力，包括一年一度在農(nóng)場(chǎng)上的騎馬奔馳和在眾人簇?fù)硐碌墓麍@散步。波特所突出的這兩件持續(xù)多年的例行活動(dòng)還具有另一層含義：主人公的精心裝扮和優(yōu)雅的姿態(tài)讓人想起理想中的南方淑女，是她保持年輕時(shí)夢(mèng)想的所剩無(wú)幾的機(jī)會(huì)之一。

老年的索菲亞·簡(jiǎn)維護(hù)既有秩序的方式就是，無(wú)論在城里還是農(nóng)場(chǎng)，所到之處都要求晚輩和黑奴們一絲不茍地按照她的要求去做事，不顧晚輩對(duì)她的不滿(mǎn)。索菲亞·簡(jiǎn)在回憶過(guò)去時(shí)，也曾對(duì)自己的遭遇產(chǎn)生懷疑和不滿(mǎn)，但還是不得不接受命運(yùn)，并試圖做到最好。如波特所言：“她隱瞞了自己的疑惑和猶豫，并提醒自己，這就是職責(zé)。”[5]在她的打理下，莊園的經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，而她在家庭的地位也日益鞏固。老祖母索菲亞·簡(jiǎn)與韋瑟羅爾奶奶有相似的經(jīng)歷，屬于小說(shuō)塑造的同一類(lèi)人物：她們犧牲自我，含辛茹苦地把子女們養(yǎng)大，將自己的一生奉獻(xiàn)給家庭。在此過(guò)程中，因?yàn)檎煞蛟缡牛齻兗纫淌苌畹钠D辛，獨(dú)自承擔(dān)所有壓力，又不得不扮演男性和女性的雙重角色，樹(shù)立個(gè)人的權(quán)威以教育子女、管理仆人，維持家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。她們處于既要扮演社會(huì)規(guī)定的性別角色又想獨(dú)立自主的矛盾當(dāng)中，“這種矛盾的心理體驗(yàn)來(lái)自女性在男權(quán)社會(huì)被割裂的性別身份和角色?！盵6]因此，在波特筆下，她們主體性的構(gòu)建過(guò)程也是曲折復(fù)雜的。她們是舊秩序的受害者，同時(shí)也是舊秩序的維護(hù)者。她們希望能夠超越現(xiàn)有的基于男權(quán)的家庭紐帶，獲得獨(dú)立性和真正的自主，但又不得不依賴(lài)這樣的紐帶來(lái)生存或?qū)崿F(xiàn)自己的價(jià)值。

三、權(quán)力抗?fàn)幣c老年主體性

《老人》中有關(guān)伊娃的敘事是一個(gè)次要線(xiàn)索，波特將其用來(lái)襯托故事的主角和小說(shuō)的主題，因此也常常被文學(xué)批評(píng)者和讀者忽視。但從老年主體性建構(gòu)的角度而言，伊娃這個(gè)人物可視為波特精心構(gòu)思的一個(gè)常常被忽略、但又普遍存在的南方大家族中弱勢(shì)者的典型。在南方傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，伊娃這樣的女孩子無(wú)論在社會(huì)上還是家庭中都毫不起眼，她缺乏吸引人的身材和長(zhǎng)相，父母也沒(méi)有顯赫的地位，因此必然被歸入底層。波特用對(duì)比的方式來(lái)塑造伊娃這個(gè)角色，即把伊娃與家族中另一個(gè)女孩艾米相比，兩人年齡相仿，但伊娃在眾人眼中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如風(fēng)度翩翩、光彩照人、充滿(mǎn)魅力的艾米。伊娃屬于日常生活中的普通人，在波特的描述中，伊娃四十出頭時(shí)依然單身，她“靦腆而且沒(méi)有下巴，上嘴唇繃緊在她的兩顆大門(mén)牙上，會(huì)坐在角落里，望著她的媽媽。她看上去好像在挨餓，眼神緊張而疲勞，她穿著她媽媽改過(guò)了的舊衣服，在一所女子學(xué)校教拉丁語(yǔ)。她信仰婦女選舉權(quán)，到各地去旅行，發(fā)表演講?！盵7]讀者從中可以看出，伊娃身上沒(méi)有一處是南方價(jià)值觀中所認(rèn)可的好女人，她長(zhǎng)相不清秀端莊，衣著不時(shí)尚，舉止不得體，做事情更加出格，簡(jiǎn)直玷辱門(mén)庭。

在南方大家族內(nèi)部，伊娃不僅不如男性，也不如其他女性。與索菲亞·簡(jiǎn)和韋瑟羅爾相比，伊娃甚至沒(méi)有資格依靠現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)價(jià)值，因?yàn)樗裏o(wú)法出嫁，沒(méi)有丈夫也沒(méi)有后代，自始至終屬于被邊緣化的一類(lèi)。在此情境下，波特很自然地賦予了伊娃叛逆的精神。伊娃的性格變得乖僻，她積極參加社會(huì)活動(dòng)，投身于女權(quán)運(yùn)動(dòng)，甚至被捕入獄失去工作也無(wú)所謂。她在行為上不僅完全擺脫了南方傳統(tǒng)對(duì)女性的期待，而且還試圖推翻南方傳統(tǒng)。從波特的敘事中可以看出，老年伊娃內(nèi)心仍然充滿(mǎn)了怨恨，不斷抱怨過(guò)去，對(duì)過(guò)去的遭遇耿耿于懷，呈現(xiàn)一幅憤世嫉俗、兇狠霸道的老太婆的形象。很明顯，年輕時(shí)那些失敗的社交活動(dòng)給她帶來(lái)的心理創(chuàng)傷依然深刻，她時(shí)刻不忘親戚們?nèi)绾纬靶λ拈L(zhǎng)相，并因此而痛恨自己的家族。這也讓她能夠發(fā)現(xiàn)和揭露南方大家族光鮮和優(yōu)雅背后的骯臟：“家族，……這個(gè)丑惡的組織應(yīng)該從地球上消滅。它是人類(lèi)一切壞事的根源?！盵8]由此可見(jiàn)，伊娃的老年主體意識(shí)和價(jià)值觀建立在對(duì)家族傳統(tǒng)的叛逆和反抗的基礎(chǔ)上，她認(rèn)為自己有責(zé)任來(lái)改變腐朽的家族權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)弱勢(shì)者的壓迫。

但是，波特并沒(méi)有簡(jiǎn)單處理伊娃這個(gè)復(fù)雜的人物，她特地讓年老的伊娃對(duì)早已去世的艾米進(jìn)行評(píng)價(jià)，由此可以窺見(jiàn)伊娃價(jià)值觀的另一面。艾米一直都是伊娃的噩夢(mèng)，兩人屬于南方價(jià)值體系中的兩端，前者被人們捧在天上，而后者則被踩在地上。但是伊娃非常鄙視艾米，認(rèn)為她行為放蕩，不守規(guī)矩，受情欲擺布，甚至還毫無(wú)證據(jù)地認(rèn)為她未婚先孕，是家族的恥辱。在這里，伊娃不自覺(jué)地用傳統(tǒng)價(jià)值觀和男性視角來(lái)評(píng)判追求獨(dú)立自由的艾米。通過(guò)這樣的描寫(xiě)，伊娃這個(gè)人物形象豐滿(mǎn)起來(lái):她所投身的女性選舉權(quán)的運(yùn)動(dòng)只是女權(quán)的表面形式，而她自己在觀念上還沒(méi)有真正做到獨(dú)立自主，在心理上并沒(méi)有真正擺脫傳統(tǒng)男權(quán)制度對(duì)女性身份的束縛。波特似乎也暗示了，伊娃反抗傳統(tǒng)權(quán)力也許只是受到歧視后的個(gè)人報(bào)復(fù)行為，報(bào)復(fù)自己未能在舊秩序中得到應(yīng)有的地位，而并不一定是對(duì)南方家族男性權(quán)力的自覺(jué)反抗?？偠灾?，伊娃體驗(yàn)到了男女的不平等，也試圖作出改變，但是還會(huì)用傳統(tǒng)的南方價(jià)值觀念來(lái)評(píng)價(jià)其他女性，因此她的主體意識(shí)仍然是沖突的，并未能夠真正達(dá)到一致和完善。

四、種族身份與老年主體性

除了上述幾種南方女性的老年主體性構(gòu)建中存在的困境和沖突，波特對(duì)黑奴南妮老年主體意識(shí)的刻畫(huà)別具一格。南妮從小被賣(mài)為奴隸，與女主人索菲亞·簡(jiǎn)結(jié)伴長(zhǎng)大，兩人婚后都生了許多子女。在索菲亞·簡(jiǎn)身邊，南妮并未像其他黑奴一樣受很多苦，但她一生的活動(dòng)都依附于女主人，沒(méi)有獨(dú)立的身份，連出生日期都由女主人決定。如波特在《旅程》中所言，“老南妮對(duì)于她在世界上的位置毫無(wú)概念。她的身份出生前就注定了，她一生中每天要做的就是服從離她最近的權(quán)威?！盵9]可以說(shuō)，南妮一向都沒(méi)有明確的主體意識(shí)，像一個(gè)附屬品。在此情形下，南妮的價(jià)值觀也受到女主人的影響。她們都認(rèn)同于過(guò)去的南方，認(rèn)為現(xiàn)在人心不古，世風(fēng)日下，連下一代也不讓人省心。當(dāng)南妮對(duì)自己的膚色和種族身份感到困惑時(shí)，她也求助于女主人所信仰的上帝，認(rèn)為人死后會(huì)升入天堂，得到上帝的善待。但是，南妮和索菲亞·簡(jiǎn)畢竟是身份完全不同的兩個(gè)人。她們擁有不一樣的童年記憶，在奴隸市場(chǎng)，一個(gè)是買(mǎi)主家的孩子，而另一個(gè)是被出售的貨物，只值20美元。因?yàn)樯顥l件的巨大差異，女主人的11個(gè)孩子中有9個(gè)長(zhǎng)大，而南妮生了13個(gè)孩子只有3個(gè)長(zhǎng)大。這些差別無(wú)疑在南妮內(nèi)心造成了不可磨滅的印記，雖然表面不一定顯露出來(lái)。

南妮和索菲亞·簡(jiǎn)的關(guān)系復(fù)雜，對(duì)于南妮而言，索菲亞·簡(jiǎn)既是精神依靠也是精神枷鎖。在《最后一葉》中，波特重點(diǎn)描述了女主人去世后南妮的晚年生活。索菲亞·簡(jiǎn)的去世是南妮人生中的重大變故，她一定受到了巨大的心理沖擊，因?yàn)樗哪恐信f秩序的象征消失了，她不得不獨(dú)自面對(duì)危機(jī)，她曾經(jīng)似乎很穩(wěn)定的主體意識(shí)也受到了撼動(dòng)。波特的過(guò)人之處在于她并沒(méi)有讓南妮消沉，而是讓她獲得了新生，使這個(gè)人物與其他任何人都不一樣。南妮在女主人去世后，她的精神依靠消失了，但同時(shí)精神枷鎖也消失了，開(kāi)始產(chǎn)生獨(dú)立的思想：“她再也不是忠誠(chéng)的老仆人南妮，或者一個(gè)被解放了的奴隸，而是一個(gè)年長(zhǎng)的自力更生的班圖婦女，坐在臺(tái)階上，呼吸著自由的空氣。”[10]班圖人是生活在非洲中部和南部的黑人部落，用班圖婦女而不是仆人或者奴隸(即使是被解放了的奴隸)來(lái)指稱(chēng)南妮，說(shuō)明南妮在生而為奴、從屬于他人幾乎一輩子之后，終于找到了自己應(yīng)有的身份，看到了自己的本來(lái)面貌。

在波特大膽的敘事中，黑奴南妮沒(méi)有失去自我，反而選擇依靠她最終找到的自我。了無(wú)牽掛的她知道自己去日無(wú)多，便要求搬到一個(gè)小屋中獨(dú)自居住，悠閑地過(guò)日子，連做手工也不是生活的必需，而是變成了打發(fā)時(shí)間的活動(dòng)。她決定不再伺候任何人：“我不打算在我最后的日子里伺候任何人，我已經(jīng)伺候夠了，做完了我該做的，就這樣?！盵11]南妮已不需要在死后得到上帝的善待，她現(xiàn)在就已開(kāi)始享受生命中美好的時(shí)光。在生命終點(diǎn)到來(lái)之前不久，黑奴南妮終于實(shí)現(xiàn)了精神上的自由。南妮老年主體性的自我構(gòu)建是最徹底的，她不僅擺脫了對(duì)所有人的人身依附和一切束縛，而且達(dá)到了超脫的精神境界，這標(biāo)志著波特心中理想化的主體構(gòu)建模式。

上述四個(gè)女性形象在老年時(shí)都遇到了主體性困境。這樣的困境有的源自過(guò)去的遭遇，有的源自老年時(shí)的新挑戰(zhàn)，有的兼而有之。這些遭遇和挑戰(zhàn)涉及多種因素，如男性權(quán)力、農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、家庭關(guān)系、奴隸制度等等。不同身份和背景的老年女性主體意識(shí)既有相似之處，又各有其特點(diǎn)。波特以其特有的南方生活體驗(yàn)和歷史感悟，創(chuàng)造了美國(guó)南方老婦多樣性的群像，生動(dòng)剖析了她們?cè)诿鎸?duì)沖突時(shí)的困惑甚至絕望，以及試圖重新獲得主體自由的努力。

五、老年主體性與波特老年敘事的特點(diǎn)

波特曾在接受采訪(fǎng)時(shí)宣稱(chēng)自己所寫(xiě)的內(nèi)容都以生活中真實(shí)發(fā)生的事情為原型。[12]在漫長(zhǎng)的一生中，波特經(jīng)歷了婚姻感情、生活環(huán)境和思想觀念的復(fù)雜變化，這也讓她有機(jī)會(huì)對(duì)世界進(jìn)行深入思考。生長(zhǎng)于南方的波特耳聞目睹了南方生活的方方面面，包括其祖母的人生軌跡。這使她能夠深入南方老人的心理世界，了解其主體意識(shí)的形成和發(fā)展。南方老年女性形象的塑造在她出版的為數(shù)不多的作品中占有重要地位。波特小說(shuō)中塑造了這樣一些南方老年女性，她們以各自不同的方式與命運(yùn)抗?fàn)?，力圖擺脫各種強(qiáng)權(quán)的壓迫和束縛，超越無(wú)奈和怨恨的情緒，治愈心理創(chuàng)傷，從絕望中尋找希望，重新構(gòu)建自身價(jià)值。這些老年敘事反映了作者深刻的人生感悟(《舊秩序》系列于1944年出版時(shí)，波特自己也已50多歲了)，她挖掘現(xiàn)實(shí)中的老年困境，并通過(guò)虛擬敘事揭示其深層次原因。

波特沒(méi)有像《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》的作者?？思{和《好人難尋》的作者奧康納那樣止步于揭露和批判，也沒(méi)有像他們那樣以怪異和黑暗的敘事風(fēng)格夸大老年主體性困境造成的絕望與變態(tài)。相反，她通過(guò)自己特有的敘事，提出了老年主體性積極構(gòu)建的可能性。這一點(diǎn)尤其在《最后一葉》中得以體現(xiàn)。在這部小說(shuō)中，波特超越了一般意義上的種族與性別的沖突，而是以種族和性別為背景，探討人性深處對(duì)純真自我的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。波特作品中的老年女性，伊娃、索菲亞·簡(jiǎn)、韋瑟羅爾和南妮，雖然面臨著各自的主體性困境，但都能夠以某種方式追求自我價(jià)值，或者與這個(gè)世界妥協(xié)并接受現(xiàn)實(shí)，而沒(méi)有走向極端自我中心甚或?qū)е伦晕覛?。換言之，波特沒(méi)有完全消極地表現(xiàn)絕望，而是試圖通過(guò)小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)老年女性在挫折中的反抗，通過(guò)反抗和重新解釋人生達(dá)到心理的平衡。當(dāng)然，從另一個(gè)角度來(lái)看，這種自我價(jià)值的追求還是受到環(huán)境和思想的局限，并沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)南方老年女性的解放。盡管如此，波特已經(jīng)在小說(shuō)中讓人們看到了希望。

因此，這些老年敘事一方面體現(xiàn)了波特本人對(duì)南方老年女性的認(rèn)識(shí)，另一方面也反映了波特自己改造世界的渴望。作為風(fēng)格優(yōu)雅的小說(shuō)作家，她有著理想中的老年主體性的追求，希望通過(guò)自己的創(chuàng)作，讓現(xiàn)實(shí)中的缺憾在文學(xué)中得到補(bǔ)償。波特的聰明之處在于，她老年敘事中所塑造的老婦和她們的老年主體性構(gòu)建固然是作者想象的產(chǎn)物，但并沒(méi)有脫離南方社會(huì)和文化的現(xiàn)實(shí)。波特描述的老年主體意識(shí)沒(méi)有脫離人物所處歷史和地理環(huán)境的限制，也沒(méi)有超出人物的思想局限性，生動(dòng)合理地表現(xiàn)了人物在各種限制之中所能夠做出的抗?fàn)幰约八鶎で蟮降男撵`慰藉。

六、結(jié)語(yǔ)

總而言之，波特以自己的經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞為基礎(chǔ)，呈現(xiàn)了特定環(huán)境中各種不同身份和遭遇的南方老年女性對(duì)自我的追尋和主體性的重構(gòu)。波特的作品一方面揭露了南方社會(huì)對(duì)家庭婦女的壓迫和女性一生的艱辛，另一方面表現(xiàn)了她理想中的價(jià)值觀念和老年女性應(yīng)有的自我主體意識(shí)，是美國(guó)南方文學(xué)中老年書(shū)寫(xiě)的杰出篇章。