楊翌
(中國(guó)海洋大學(xué) 山東青島 266100)
“離心結(jié)構(gòu)”是結(jié)構(gòu)主義意識(shí)形態(tài)批評(píng)的核心概念,其基本思想是:藝術(shù)作品是一種獨(dú)特的形式結(jié)構(gòu),這一結(jié)構(gòu)與社會(huì)意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)處于一種復(fù)雜的關(guān)系之中,它受制于意識(shí)形態(tài),又與它保持偏移和離心,保持著一段能夠?qū)徱曇庾R(shí)形態(tài),甚至瓦解意識(shí)形態(tài)的距離。通過(guò)作者對(duì)文本有選擇性地再加工,使得文藝作品的意識(shí)形態(tài)由社會(huì)意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化而來(lái),并對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)具有影響甚至顛覆作用,二者之間相互影響又相互分離。
柔石于1930年1月20日所作的短篇小說(shuō)《為奴隸的母親》,以白描的手法速寫(xiě)出了農(nóng)村的惡風(fēng)惡俗以及生民的愚昧冷漠,以?xún)蓚€(gè)階級(jí)的二元對(duì)立的格局展現(xiàn)出封建思想統(tǒng)治下的眾生相,鋒芒直指剝削階級(jí)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的壓迫。但細(xì)讀文本,卻發(fā)現(xiàn)作者有意塑造了困窘的人物與悲觀(guān)的結(jié)局,其意義已超脫二元對(duì)立的結(jié)構(gòu),而向背后的思想文化層次發(fā)掘。這種文本內(nèi)部與社會(huì)意識(shí)形態(tài)所產(chǎn)生的不同步性,便可作為“離心結(jié)構(gòu)”來(lái)進(jìn)行解讀。要探尋這種結(jié)構(gòu),就要把握作者創(chuàng)作的意識(shí)形態(tài)環(huán)境、受到的影響以及藝術(shù)作品的意識(shí)形態(tài)。通過(guò)文本細(xì)讀,對(duì)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系深度挖掘,而前者則需要回到作家創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場(chǎng),通過(guò)對(duì)歷史的爬梳還原柔石的生命體驗(yàn)與政治傾向。
柔石的一生是都是在革命思想的浸染中度過(guò)的。少年時(shí),馬克思主義的傳播與中國(guó)共產(chǎn)黨的成立堅(jiān)定了柔石成為革命分子的信念。據(jù)其妹趙文雄回憶:“二十歲左右的小哥,目睹舊中國(guó)軍閥混戰(zhàn)、民不聊生之現(xiàn)狀,憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。對(duì)于共產(chǎn)主義的宣傳,對(duì)于俄國(guó)蘇維埃政權(quán)建立的新聞,他聽(tīng)得進(jìn),感到欣慰,立志‘克勤自進(jìn),努力前行,修養(yǎng)品行,完美人格’?!碑厴I(yè)后,柔石回到家鄉(xiāng)籌辦寧海中學(xué),致力于改革師資隊(duì)伍中的保守勢(shì)力,“他還不顧一切阻撓,毅然把全縣小學(xué)校長(zhǎng)和教職員作一次大的更動(dòng),把新鮮血液注入腐敗的教育里,使它蛻變,新生?!笨梢钥闯?,柔石自青年開(kāi)始就決定做一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者,為推翻舊制度而戰(zhàn)。在滬期間,在魯迅的幫助下,他參與了《朝花周刊》《藝苑朝華》等刊物的出版與刊印,后期又參與《語(yǔ)絲》的編輯和撰稿,結(jié)識(shí)了王方仁、崔真吾、馮雪峰等諸多投身于革命文學(xué)的青年。在革命氛圍的影響下,無(wú)論是文學(xué)還是政治上,柔石始終堅(jiān)守?zé)o產(chǎn)階級(jí)陣地,在此時(shí)期也創(chuàng)作了諸多作品——短篇小說(shuō)集《希望》還有兩部中篇《三姐妹》和《二月》。在1930年1月20日,寫(xiě)下了短篇《為奴隸的母親》。2月,柔石參加了“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”,直接參與到政治斗爭(zhēng)的領(lǐng)域,同國(guó)民黨反動(dòng)派作斗爭(zhēng),并自覺(jué)地將文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)于政治領(lǐng)域、服務(wù)于革命事業(yè)。次月,成為了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的首批成員,擔(dān)任常務(wù)委員與機(jī)關(guān)刊物《萌芽》的編輯。在1930年5月,柔石加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,實(shí)現(xiàn)了年少以來(lái)的理想。
20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)正處于封建主義、帝國(guó)主義與官僚資本主義三座大山的壓迫之下,而它們對(duì)底層人民生活的摧毀,又能在柔石的生命歷程中真確驗(yàn)證。少時(shí)便在浙江第一師范學(xué)校中參加反日活動(dòng)與革命學(xué)說(shuō)的研討會(huì),堅(jiān)決同帝國(guó)主義勢(shì)力斗爭(zhēng)到底,自此走上了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝家之路。畢業(yè)后,改革教育、組織革命文學(xué)團(tuán)體、創(chuàng)作革命文藝作品、加入中國(guó)共產(chǎn)黨、投身無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)并犧牲于此。如果說(shuō)魯迅是一名思想家型的文學(xué)家,那么柔石就是革命家型的文學(xué)家。但又由于文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì),使得文本呈現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)形態(tài)又具有豐富的解讀性。社會(huì)意識(shí)形態(tài)以及軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)都以客體的狀態(tài)呈現(xiàn)在柔石的創(chuàng)作中,經(jīng)過(guò)他的選擇、變形、糅合、情感化,完成了客體主體化的過(guò)程,最終小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)便與作為客體的社會(huì)意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)出離心的趨勢(shì)。而《為奴隸的母親》作為柔石生前的最后一部小說(shuō),相比于以前的創(chuàng)作而言,離心結(jié)構(gòu)更為明顯。
在《為奴隸的母親》中,存在著社會(huì)多重等級(jí)秩序,夫與妻的對(duì)立與壓迫結(jié)構(gòu)、剝削階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立與壓迫結(jié)構(gòu),無(wú)產(chǎn)階級(jí)中的婦女便處于壓迫金字塔的底端。但因?yàn)樽骷覔碛性谏a(chǎn)的環(huán)節(jié)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的主體性,經(jīng)過(guò)對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)原料的加工與處理,原本的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)在文本中衍生成為了套索結(jié)構(gòu)。并且在這個(gè)結(jié)構(gòu)中,沒(méi)有任何人物、任何階級(jí)是無(wú)上的主宰者,這與反對(duì)封建倫理綱常、打破農(nóng)村陋習(xí)的要求相一致,是小說(shuō)生產(chǎn)后呈現(xiàn)出來(lái)的最終意識(shí)形態(tài)。
小說(shuō)顯性的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)是通過(guò)對(duì)兩個(gè)家庭的構(gòu)建完成的——春寶家與秋寶家。春寶爹是皮販兼插秧能手,本著勤奮致富的原則,卻得到“債是年年積起來(lái)了”的結(jié)局,開(kāi)篇便明確了春寶家無(wú)產(chǎn)階級(jí)的定位。而另一邊則“真是一份有吃有剩的人家,兩百多畝田,經(jīng)濟(jì)很寬裕,房子是自己底,也雇著長(zhǎng)工養(yǎng)著?!保毟徊罹嗯c等級(jí)秩序立即便構(gòu)建了起來(lái)。但作者之意明顯不在對(duì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的抨擊,而在于挖掘隱藏在其背后的典妻陋俗,以及更深層的封建主義所導(dǎo)致的國(guó)民奴隸性?!稙榕`的母親》的批評(píng)史往往是同質(zhì)化的、過(guò)度意識(shí)形態(tài)化的,這相當(dāng)程度上來(lái)源于對(duì)柔石的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者身份的定位,接受者產(chǎn)生的革命集體記憶投注在其作品當(dāng)中,忽視了作品的深層內(nèi)蘊(yùn)。小說(shuō)并非簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)剝削階級(jí)/無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立沖突,而是通過(guò)勾連人物之間曖昧不清的關(guān)系與每個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫(huà),打破了二元對(duì)立,彰顯出柔石人性主義的體恤。
符合革命譜系的小說(shuō)文本往往刻畫(huà)出勤奮、淳樸與善良的無(wú)產(chǎn)階級(jí)形象,其目的是鼓舞民眾投身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng),爭(zhēng)取革命勝利。但《為奴隸的母親》中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)卻顯得愚昧、懦弱、冷漠、殘忍,將卑劣的國(guó)民性發(fā)揮到了極致?!包S胖”起初并非“黃胖”,他勤勞而努力,但貧窮與絕望造就了異化的生民,他于是吸煙、喝酒、賭博又生了病,變得“兇狠而暴躁”。此時(shí),他便失掉了生活的勇氣,在債主的逼債下意欲投湖自盡,這是對(duì)于生與貧窮的懦弱;而走到了潭邊“想來(lái)想去,總沒(méi)有力氣跳了”,這是對(duì)于死的懦弱。在這種畏生怕死的境遇下,他的選擇是“典妻”,通過(guò)短暫出讓所有物使用權(quán)的方式,可獲得生活喘息的余地。最早描寫(xiě)“典妻”情節(jié)的是1925年許杰的小說(shuō)《賭徒吉順》,最終吉順因?yàn)榭紤]到名譽(yù)問(wèn)題沒(méi)有出典妻子,“黃胖”則窮到連名譽(yù)也不顧,尊嚴(yán)和妻子全然拋棄,只圖能夠生存下去。
在小說(shuō)中,春寶娘作為“為奴隸的母親”處于所有等級(jí)結(jié)構(gòu)中的最底層。夫妻關(guān)系中要遵守夫?yàn)槠蘧V,作為兩個(gè)男人的妻,精神與身體上遭受了雙層壓迫。而她與秀才大妻(大娘)的關(guān)系,則是“竟將家里的許多雜務(wù)都堆積在她底身上,同一個(gè)女仆那么樣”。雖然秀才家中并不缺女仆,但大娘對(duì)于她的妒恨著實(shí)入骨三分,對(duì)她實(shí)施了監(jiān)視、謾罵與奴役。從等級(jí)壓迫的結(jié)構(gòu)中看,大娘處于食物鏈的頂端,不僅能夠在封建家庭中作丈夫的主,本身作為剝削階級(jí)也能對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行傾軋。但大娘卻并不幸福,在封建宗法觀(guān)的禁錮下,她要保住在外人面前賢良淑德的形象,就要對(duì)獨(dú)占的愛(ài)情作出讓步。在她排斥秀才與春寶娘同房時(shí),她只得罵女仆、怨自己;看到秀才奉承懷了孕的春寶娘時(shí),“她卻怨恨她自己肚子地不會(huì)還債了?!迸c其說(shuō)大娘對(duì)于春寶娘的欺壓是階級(jí)立場(chǎng)的矛盾,不如說(shuō)是因女人對(duì)愛(ài)情的占有欲本能所生出的嫉妒。在心內(nèi)的需求與倫理的要求產(chǎn)生沖突時(shí),虛偽便成了大娘最典型的性格。她手?jǐn)f佛珠念經(jīng),卻不愿多讓春寶娘留幾年,也不愿給她雇轎子送走;在臨行前,她“拼命地勸她多吃飯”,怕更為消瘦的春寶娘走在路上被旁人認(rèn)為在這里遭受了虐待……在大娘身上,顯示出了宗法家族制度下身為長(zhǎng)妻的無(wú)奈與困境,曾經(jīng)“一生一世一雙人”的幻想被春寶娘打破,所以她用強(qiáng)悍、刻薄與刁鉆維護(hù)住自己長(zhǎng)妻的威嚴(yán)與地位。盛氣凌人的大娘何嘗不是封建主義的受害者,她的出離憤怒為的是保護(hù)自己、保護(hù)原本家庭,受害而不自知、害人而不自知,是封建思想荼毒人心的最可怖之處。
柔石曾在散文中說(shuō),“我只覺(jué)得人有奴隸性,處處表現(xiàn)他的動(dòng)物的劣等的樣子。依賴(lài),仗勢(shì),貪利,胡鬧等等,你看,滿(mǎn)目都是。”從《為奴隸的母親》的題目觀(guān)之,好像只有春寶娘一位“奴隸”,但細(xì)品小說(shuō),卻發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)篇沒(méi)有“主人”,全是“奴隸”。秀才懦弱、虛榮、虛情假意,大娘虛偽、刻薄,黃胖殘暴、冷漠,這些國(guó)民奴隸性早已附在每個(gè)階級(jí)身上,封建主義全然吞噬了所有階級(jí),在黑暗社會(huì)的背景下,沒(méi)有贏家。
“看他舊作品,都很有悲觀(guān)的氣息,但實(shí)際上并不然,他相信人們是好的。我有時(shí)談到人會(huì)怎樣的騙人,怎樣的賣(mài)友……柔石的理想的頭,先碰了一個(gè)大釘子……但是,他仍然相信人們是好的?!比欢?,正是這樣一名擁有無(wú)盡力量的革命斗士,所寫(xiě)下的《為奴隸的母親》卻蒙上了厚厚的陰翳——親情膈膜、骨肉分離、人性泯滅。既沒(méi)有奮起反抗的激昂,也缺乏“反抗絕望”的結(jié)局,這與柔石本身的政治傾向相左,也使得小說(shuō)呈現(xiàn)出了“離心結(jié)構(gòu)”?!凹词挂庾R(shí)形態(tài)本身聽(tīng)起來(lái)總是堅(jiān)實(shí)的、豐富的,但卻由于它在小說(shuō)之中的在場(chǎng),由于小說(shuō)賦予它以可見(jiàn)的確定的形式,它開(kāi)始言說(shuō)自己的不在場(chǎng)。”當(dāng)社會(huì)意識(shí)形態(tài)以原料的客體身份進(jìn)入到柔石的文學(xué)生產(chǎn)中,當(dāng)春寶娘帶著血與淚出現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)里的環(huán)境中的時(shí)候,她不再是一個(gè)政治話(huà)語(yǔ)的傳聲筒,而是現(xiàn)實(shí)主義引導(dǎo)下的典型人物,而兩個(gè)家庭構(gòu)成的小說(shuō)環(huán)境,也成為了社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的總情勢(shì),貫徹了現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性特征。
此外,小說(shuō)相當(dāng)程度上表達(dá)了對(duì)舊社會(huì)女性被物化、商品化身份的控訴。核心人物春寶娘始終抱著聽(tīng)天由命的態(tài)度對(duì)待自己的人生:丈夫要求她出典,她“連腑臟都顛抖”“戰(zhàn)著牙齒”卻只能“嗚嗚咽咽的哭起來(lái)”——這種“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的宿命觀(guān)早就扎根在封建婦女的頭腦當(dāng)中,自主觀(guān)念的喪失造成了女性主動(dòng)失語(yǔ)。在描寫(xiě)黃胖虐殺親女的情節(jié)時(shí),柔石采用了“屠戶(hù)捧將殺的小羊一般”的比喻,暗喻了父女關(guān)系早已轉(zhuǎn)換為主宰者/受支配者的關(guān)系,女性(無(wú)論是女童還是女人)始終逃不脫被奴役與被支配的命運(yùn)。但這并不能代表柔石對(duì)婦女解放持無(wú)望的態(tài)度,當(dāng)時(shí)俄國(guó)的女性已經(jīng)開(kāi)始為維權(quán)而行動(dòng),“她們都要求自由,要求解放,熱烈地向丈夫提出離婚,蘇維埃政府的民事案,竟以離婚的裁判為第一忙了?!币环矫妫稙榕`的母親》的創(chuàng)作是在揭露現(xiàn)實(shí),將農(nóng)村不為人知的典妻等愚昧可怖的陋風(fēng)曝光在大眾視野,以引起療救的主義;另一方面,柔石也意識(shí)到,中國(guó)千百年來(lái)的封建余孽對(duì)婦女意識(shí)的傾軋之深,婦女解放絕非一蹴而就的事業(yè)。
文學(xué)文本實(shí)際上對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了加工,這種加工是一種結(jié)構(gòu)性的變化。它把意識(shí)形態(tài)的自由/必然的保守性、強(qiáng)制性結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)化為開(kāi)放性、自由性結(jié)構(gòu)。綜上所述,正是因?yàn)椤半x心結(jié)構(gòu)”的生成,才使得社會(huì)意識(shí)形態(tài)的封閉性、單一性結(jié)構(gòu)走向了文本意識(shí)形態(tài)的開(kāi)放性與自由性結(jié)構(gòu),使得作品在革命文學(xué)盛行的文壇中流淌出了五四啟蒙的人道主義精神,未落入模式化、刻板化作品之流,以真摯的情感、豐富的解讀性在柔石的短篇小說(shuō)史中豎起了一座里程碑,待更多批評(píng)家探討與發(fā)現(xiàn)。