趙雁風(fēng)

(寧夏師范學(xué)院 外國語學(xué)院，寧夏 固原 756099)

小川未明(原名小川健作，1882—1961)一生創(chuàng)作了一千多篇童話，被譽為“日本兒童文學(xué)之父”，“日本的安徒生”，是日本兒童文學(xué)史上成就最大，影響最深的作家。[1]他的創(chuàng)作曾深刻影響了日本大正時期的兒童文學(xué)，日本“真正的現(xiàn)代兒童文學(xué)”的誕生，就始于小川未明。[2]《沒有鐘表的村子》于1921年發(fā)表在《婦人公論》期刊上，前后13次被收入小川未明不同時期的作品選集中(1)收錄次數(shù)統(tǒng)計參見小野裕二『小川未明全童話』「概説」の「童話集収録頻度表」 日外アソシエーツ2012年。，和《紅蠟燭與人魚》以及《月夜和眼鏡》等一同成為小川未明童話中廣受歡迎的作品。

《沒有鐘表的村子》中，鐘表經(jīng)歷了一個富于戲劇性的過程：被有錢人買回——被村民絕對信賴——因壞掉而不被信賴——被徹底拋棄。原本和睦的村莊也因為鐘表的到來而產(chǎn)生持續(xù)不斷的糾紛，最終也因為鐘表被拋棄而重歸原來的平靜。此外，鐘表還與村民的時間意識相關(guān)聯(lián)——鐘表打破了村民們根據(jù)太陽確定時間的習(xí)慣，但隨著鐘表被拋棄，這一習(xí)慣又得以恢復(fù)。在這篇童話中，鐘表顯然被作者賦予了超越其本身的意義，而且，鐘表的命運、村莊的狀態(tài)以及村民確定時間的方式都暗含了原始狀態(tài)被打破后最終又得以恢復(fù)的“環(huán)狀”故事結(jié)構(gòu)。對“鐘表”和“環(huán)狀”故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行解讀，有助于我們更深刻地理解小川未明及其作品，進(jìn)而把握日本近代初期兒童文學(xué)創(chuàng)作與時代的密切關(guān)系。

一、鐘表：來自現(xiàn)代文明的闖入者

《沒有鐘表的村子》是小川未明創(chuàng)作巔峰時期的作品。童話一開頭就交代故事發(fā)生在“遠(yuǎn)離城市的小村莊”里，村民們“根據(jù)太陽來估算大概的時間”(2)本文中的作品引文均由筆者翻譯。，并且表示“在這個開化的社會，沒有鐘表實在太不像話了?！盵3]可見，小川未明把沒有鐘表的村子定位成與“開化”的社會相對立的“未開化”場域。當(dāng)鐘表被買回村子，就意味著村子因為鐘表的到來而擺脫原始、蒙昧狀態(tài)，進(jìn)入“開化”社會的序列，鐘表被視為“開化”社會所特有的事物。小川未明之所以這樣定位鐘表，與鐘表在日本邁向現(xiàn)代社會過程中的身份有關(guān)。

鐘表誕生于13世紀(jì)西方機械工業(yè)文明日漸發(fā)達(dá)的歷史背景下。16世紀(jì)中葉，隨著西方基督教的傳入，鐘表作為舶來品漂洋過海傳入日本。起先，鐘表只是在上流社會中流行，隨著“西化”的潮流愈演愈烈，鐘表也日益普及。鐘表真正開始在日本大范圍普及開始于“明治改歷”。明治維新之后，日本通過一系列制度改革迅速向西方世界看齊。1872年實施的“明治改歷”使日本在時間秩序上與西方世界保持統(tǒng)一，是“文明開化”的標(biāo)志性事件?！懊髦胃臍v”之前，日本一直沿用舊歷即太陰歷(3)“舊歷”是與現(xiàn)行公歷相對而言的說法。太陰歷也叫陰陽歷，是天文歷法領(lǐng)域中指兼顧太陽、月亮與地球關(guān)系的陰陽歷。在“明治改歷”之前，日本使用太陰歷的歷史有約1300年。，隨著西方天文學(xué)知識傳入日本以及日本在歷法上急于“脫亞”[4]，舊歷的地位逐漸動搖。1872年11月初，冢本明毅(1833-1885)本著“革舊習(xí)，使國民進(jìn)入文明之域”[5]的意愿向明治政府提出改歷建議。僅幾天后，明治天皇頒布“改歷詔書”，明治政府據(jù)此宣布自此廢除太陰歷，頒行太陽歷?！懊髦胃臍v”之后，鐘表作為計時的必備裝置，成為“文明開化”的標(biāo)志和西方現(xiàn)代文明的代表得到迅速普及，歐美的鐘表生產(chǎn)技術(shù)也被積極引入日本。在《沒有鐘表的村子》中，鐘表正是帶著西方現(xiàn)代文明的標(biāo)簽，進(jìn)入了“未開化”的村子并打破了村子的原始、平衡狀態(tài)。

鐘表首先打破的是村民們原始的時間意識。在鐘表被買回村子之前，村民們根據(jù)太陽的位置來估算時間，過著日出而作日落而息的平靜生活。自從有錢人甲將鐘表帶回村子，村民們“不管是去田里還是山上，路過有錢人家，都要進(jìn)來看看時間”，村民們集會也要根據(jù)鐘表精確到具體時間。其次打破的是村子原本的和睦狀態(tài)。有錢人乙買回鐘表后，村民們發(fā)現(xiàn)，兩臺鐘表的時間相差了整整30分鐘，“兩臺鐘表就像兩條各自權(quán)威的規(guī)定一般，把村民分成了兩派”,原本和和氣氣的村子也出現(xiàn)了各種紛爭，大家互不相讓。鐘表成為破壞平衡狀態(tài)的、來自現(xiàn)代文明的“闖入者”。

其實，在小川未明童話中，來自西方現(xiàn)代文明的“闖入者”不僅僅有鐘表?！冻了帧分芯图谐霈F(xiàn)了好幾個與“鐘表”類似的“闖入者”。“沉睡街”是一條荒涼的街道，“一家工廠也沒有，也看不到煙囪在冒煙”。一個叫“啟”的小男孩走進(jìn)沉睡街并遇到一位老爺爺，老爺爺告訴啟：

我自古就住在這個地方，但是，不知從什么地方新來了一些人，他們把我的地方全給霸占了。他們在這里修鐵道、架電線，在這里的海上開輪船。這樣下去，今后這塊地方就會看不見一棵樹、一朵花了！[6]

“鐵道”“電線”和“輪船”作為西方現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，破壞了日本原本美麗的自然環(huán)境。此時，小川未明對現(xiàn)代文明的批判尚處于表層。在《南島之女》中，一個來自“電車、火車來來往往，電燈、電話都配備”的“文明城市”的青年乘坐輪船遇到大風(fēng)浪，漂流到一個“一直過著原始生活”[7]的小島上。雖然質(zhì)樸的島民熱情地接納了他，但他卻一心想要搜刮島上的珍寶，引起島上的混亂。這篇童話中，青年是被現(xiàn)代文明浸潤的個體，小島因為他的闖入而陷入混亂，意味著現(xiàn)代文明成為破壞平靜、和平生活的因素。到此，小川未明認(rèn)識到，現(xiàn)代文明除了改變?nèi)藗冊械纳a(chǎn)、生活方式，破壞原始的自然環(huán)境，還對人心產(chǎn)生影響。人們在“文明城市”中被欲望支配心靈，失去了作為人的、原始的內(nèi)心善良和平靜。在《老奶奶和齊柏林飛艇》中，老爺爺和老奶奶還年輕的時候在期刊封面畫上看到熱氣球在普法戰(zhàn)爭中被當(dāng)作偵查敵方陣地的工具，兩個人擔(dān)心地說，“這方面要是繼續(xù)發(fā)展下去，就連神佛也會死去吧。(中略)人類會把道德什么的全都忘掉，為了成為勝利的強者，也沒有什么所謂的國家之間的契約了吧?！盵8]這篇童話是以1928年德國的齊柏林伯爵號飛艇抵達(dá)日本的事件為背景創(chuàng)作的。如果說小川未明把“鐘表”“鐵道”“輪船”看作是來自西方現(xiàn)代文明的“闖入者”，是僅就日本“西化”過程中產(chǎn)生的表層問題進(jìn)行的反思，那么，到了創(chuàng)作《老奶奶和齊柏林飛艇》時，他的批判已經(jīng)更加尖銳、更具有廣泛性——在現(xiàn)代文明的侵蝕下，人們連信仰和道德都丟棄，現(xiàn)代文明已經(jīng)化身為武器，成為“助力”戰(zhàn)爭、破壞人類和平的“幫手”。他對現(xiàn)代文明被人類惡意利用而產(chǎn)生的“惡”的結(jié)果展開了批判。

二、標(biāo)準(zhǔn)時間：明治政府權(quán)力的代表

“鐘表”除了作為來自西方現(xiàn)代文明的“闖入者”之外，還與“標(biāo)準(zhǔn)時間”相關(guān)聯(lián)，成為束縛人們的工具。

《沒有鐘表的村子》篇幅短小，翻譯成中文僅約2500字，但是作者卻分別設(shè)置了兩段對話，詳細(xì)地描寫了兩個有錢人買鐘表的過程。有錢人甲在買鐘時問道，“這座鐘的時間準(zhǔn)嗎？”店老板的回答是“絕對準(zhǔn)啊，和標(biāo)準(zhǔn)時間一致?！庇绣X人乙在買鐘時同樣問道，“這座鐘的時間是正確的吧？”掌柜回答道，“和標(biāo)準(zhǔn)時間一致?！眱啥螌υ拵缀跻粯印？梢?，兩位有錢人在買鐘表時最關(guān)心的問題是鐘表的時間是否和“標(biāo)準(zhǔn)時間”一致。當(dāng)先后被買回村子的兩臺鐘表意外地出現(xiàn)時間差的時候，兩個有錢人互不相讓，都認(rèn)為自己的鐘表的時間才是正確的，他們的理由都是“和城里的表校對過”“和標(biāo)準(zhǔn)時間校對過”。除了《沒有鐘表的村子》，“標(biāo)準(zhǔn)時間”還在小川未明創(chuàng)作的以鐘表為主題的其他童話中展現(xiàn)過權(quán)威。(4)小川未明創(chuàng)作了多篇以“鐘表”作為題材的童話，例如《青色的鐘表臺》(「青い時計臺」『処女』1914年6月)、《鐘表物語》(「時計物語」『婦女新聞』1918年1月)、《爺爺?shù)溺姳怼?「おじいさんの時計」『サンデー毎日』1926年11月)、《小小表針的聲音》(「小さい時計の音」『解放』1927年5月)、《城里的鐘表》(「街の時計」『スヰート』1929年4月)、《醉漢的鐘表》(「よいどれの時計」『未明童話集』第五巻1931年7月)、《正二君的表》(「正二君の時計」『臺灣日日新報』1940年2月)、《綠色的鐘表》(「みどり色の時計」『幼年ブック』1948年6月)和《鐘表和窗戶的故事》(「時計と窓の話」『小學(xué)五年生』1951年9月)等?！冻抢锏溺姳怼分械溺姳砑茉谖挥凇靶[的十字路口”的鐘表臺上，“顯示著正確的標(biāo)準(zhǔn)時間”，每當(dāng)有人抬頭看向它時，它都在心里想，“這個男人一定是在看著我來校對自己的表吧?！笨熳斓穆槿干踔琳f人類認(rèn)為，“是你(鐘表)讓白晝變長或變短的?！盵9]在《正二君的表》中，小學(xué)生正二君好不容易得到一塊手表，去和同伴炫耀時發(fā)現(xiàn)兩個人的表有三分鐘的時差，爭論誰的表準(zhǔn)確時，二人都強調(diào)自己的表“和昨晚的廣播校對過”。[10]在《爺爺?shù)谋怼分?，主人公“爺爺”從城里買來一塊懷表，遇到有人懷疑這塊懷表的準(zhǔn)確性時，他也總是強調(diào)和標(biāo)準(zhǔn)時間校對過。“標(biāo)準(zhǔn)時間”如此具有權(quán)威性，那么它到底是什么呢？其權(quán)威性又來自哪里呢？

“標(biāo)準(zhǔn)時間”是明治政府在“明治改歷”之后確立的?！懊髦胃臍v”是一個過于倉促的決斷，明治政府為快速向西方靠攏、解決政府財政困難，沒有考慮日本整體國民生產(chǎn)生活的習(xí)慣。沿用了一千多年的舊歷突然被要求改變成太陽歷給民眾生產(chǎn)生活造成巨大的不便，特別是對原本根據(jù)舊歷的節(jié)氣開展生產(chǎn)活動的農(nóng)業(yè)的影響更大，因此這一舉措并沒有得到民眾歡迎。思想家福澤諭吉在聽聞《改歷詔書》之后，及時撰寫了《改歷辯》(『改暦弁』1873)來宣傳太陽歷的便利，但是，民間依然有反抗的聲音。明治政府不顧這些反抗的聲音，一意強制推行改歷，最終不得不采取舊歷和太陽歷并用的形式，以緩解矛盾。一直到1912年，舊歷才最終被徹底取消。[11]也就是說，“明治改歷”是在政府權(quán)力的強制主導(dǎo)下得以實施的?！皹?biāo)準(zhǔn)時間”的確立也同樣如此。1884年，日本政府將大致通過日本中央的東經(jīng)135度(位于兵庫縣明石市)的子午線作為日本標(biāo)準(zhǔn)時刻，統(tǒng)一廢除各地方時間。這一舉措并未考慮到突然施行“標(biāo)準(zhǔn)時間”給一直使用地方時間、生活在遠(yuǎn)離子午線的地區(qū)的人們帶來的不便。福澤諭吉在《改歷辯》中曾經(jīng)強調(diào)，反對改歷的人都是落后于時代的混蛋。這一觀點在當(dāng)時的日本知識階層中被普遍認(rèn)可。[12]所以，繼“明治改歷”之后被強行實施的“標(biāo)準(zhǔn)時間”也成了人們衡量是否落后于時代的標(biāo)準(zhǔn)。這其實是明治政府為“達(dá)到真正的中央集權(quán)統(tǒng)治目的”[13]而對民眾意愿的漠視。這反映在《沒有鐘表的村子》中就體現(xiàn)為權(quán)力借“標(biāo)準(zhǔn)時間”這一形式，以鐘表為實際載體統(tǒng)一國民生產(chǎn)生活節(jié)奏，對人們進(jìn)行身體及觀念的管理，這一描寫正映射出“明治改歷”之后日本的社會生活狀態(tài)。

《沒有鐘表的村子》中，第一個有錢人認(rèn)為有了鐘表“不論是集會還是約定時間，村民們都要根據(jù)我的鐘表來定時間啦?！钡诙€有錢人想讓村民都去拜訪自己，也是通過購買鐘表而滿足了這種虛榮心。自從鐘表被買回來后，原本日出而作日落而息的村民也開始嚴(yán)格按照鐘表的時間集會、勞動。“標(biāo)準(zhǔn)時間”對人們的管理在《鐘表物語》中有更清晰的表現(xiàn)?！剁姳砦镎Z》中的老爺經(jīng)營著一家小工廠，附近的村民在工廠里工作，老爺根據(jù)太陽的起落決定人們上下班的時間。一天，老爺買回來一臺鐘，開始嚴(yán)格按照鐘表的時間管理村民的勞動時間，原本和藹的老爺也開始變得苛刻。經(jīng)濟史學(xué)者角山榮(1921-2014)曾在《鐘表的社會史》中指出：不論是西方國家還是日本，自從鐘表出現(xiàn)后，人們的勞動就已經(jīng)受到精確時間的束縛。[14]增井真琴也指出，出現(xiàn)在村子里的鐘表其實是和“標(biāo)準(zhǔn)時間”連接起來的“國家的鐘表”。[15]真正束縛人們的不是鐘表，而是明治政府的權(quán)力。

三、“環(huán)狀”故事結(jié)構(gòu):小川未明的“前近代”向往

《沒有鐘表的村子》中，村民們對鐘表的態(tài)度先后發(fā)生了四次轉(zhuǎn)變：當(dāng)鐘表剛被買回村子時，村民們“每天都會到有錢人家里看鐘表，他們看到指針能自己轉(zhuǎn)動，覺得非常不可思議”。兩臺鐘表出現(xiàn)時差，村民們依然對鐘表的準(zhǔn)確性深信不疑。當(dāng)兩臺鐘表先后壞掉之后，村民們開始意識到“鐘表這玩意兒果然還是不行啊，(中略)根本不值得信任”，甚至認(rèn)為，“不管有沒有鐘表，我們這一天的生活不也是沒啥變化嘛！”徹底拋棄了鐘表，村民又回到原始的時間秩序當(dāng)中。村子也隨著鐘表被拋棄恢復(fù)了和睦、平靜，一切都回到了最初始的狀態(tài)，故事呈現(xiàn)出“環(huán)狀”結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)是與鐘表的實際內(nèi)涵相關(guān)聯(lián)的。如前文所述，鐘表是來自西方現(xiàn)代文明的闖入者，是明治政府權(quán)力的載體，那么拋棄鐘表、重歸原始狀態(tài)就意味著對西方現(xiàn)代文明的拒斥和對權(quán)力的抵抗。

“環(huán)狀”故事結(jié)構(gòu)在小川未明的童話中并不是唯一。在《鐘表物語》中也有體現(xiàn)：村民們排斥鐘表對自己的嚴(yán)格束縛，趁著“老爺”打盹兒的機會，將鐘表指針撥快了。連續(xù)幾日之后，發(fā)現(xiàn)自己被糊弄的老爺并沒有發(fā)怒，反而“從柱子上取下鐘表扔到不知哪里去了”[16]。和《沒有鐘表的村子》里的村民們一樣，大家又回到之前根據(jù)太陽確定時間的狀態(tài)。在《南島之女》中，來自文明都市的青年一心想要搶奪島上的珍寶，打破了島上原始的平靜。故事的最后，青年被善良的村民感化，海島終又恢復(fù)了以往的平靜。在《幸福生活的兩個人》(『幸福に暮らした二人』1923)中，來自“南洋某個不被外界所知”的小島上的兩個“土著人”因偶然的機會來到了“四周聳立著氣派的建筑，從煙囪冒出的滾滾濃煙隨風(fēng)沖入云霄”的港口，并得到一枚金幣。二人重新回到島上后，部落里的人為得到那枚金幣產(chǎn)生了一系列紛爭。故事的結(jié)局是，二人將金幣投入大海，“他們的部落又恢復(fù)了往日的平靜”。[17]除上述童話之外，《開花島的故事》(『花咲く島の話』1925)、《老婆婆與齊柏林飛艇》也都具有這種“環(huán)狀”故事結(jié)構(gòu)。分析這些“環(huán)狀”故事結(jié)構(gòu)可知，它們都具有同一指向——向往回歸被現(xiàn)代文明“闖入”前的“未開化”社會。環(huán)狀結(jié)構(gòu)的重復(fù)使用，說明小川未明在批判現(xiàn)代文明和明治政府權(quán)力的思想意識下，對回歸“前近代”的向往。

四、結(jié)語

小川未明童話中的鐘表不僅僅代表著來自現(xiàn)代文明的闖入者，還與“標(biāo)準(zhǔn)時間”相關(guān)聯(lián)，成為明治政府權(quán)力的象征，是近代日本急速現(xiàn)代化的標(biāo)志性事物之一。《沒有鐘表的村子》反映出小川未明對西方現(xiàn)代文明的拒斥、批判以及對權(quán)力的抵抗，同時也反映出他對明治維新之后日本社會急速“西化”所引發(fā)的各種社會問題的擔(dān)憂和反思。此外，“環(huán)狀”故事結(jié)構(gòu)多次出現(xiàn)在其童話中，表達(dá)出小川未明拒斥“近代”，向往“前近代”的思想傾向。

日本大正時期是日本現(xiàn)代兒童文學(xué)的輝煌時期，小川未明是該時期兒童文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，他的創(chuàng)作不僅會影響閱讀這些童話的幼小讀者，還會影響其他兒童文學(xué)作家。他對現(xiàn)代文明與明治政府權(quán)力的批判在大正時代的知識分子當(dāng)中具有獨特性和前瞻性。