李 英

(喀什大學(xué) 人文學(xué)院，新疆 喀什 844000)

0 引言

雷達(dá)在《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義生命力的思考》中說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義就是對(duì)時(shí)代生活、人民疾苦和民族靈魂的密切關(guān)注，為此它勇敢地面對(duì)，真實(shí)大膽地書(shū)寫(xiě)，以致發(fā)出懷疑和評(píng)判的聲音[1]?！弊x完數(shù)篇嚴(yán)歌苓的作品后，不難發(fā)現(xiàn)作家抵制表面的、狹隘的、單一化的創(chuàng)作，反對(duì)程序化、模式化的創(chuàng)作，堅(jiān)持勇敢地、細(xì)致地寫(xiě)出真實(shí)，塑造血肉豐滿(mǎn)有靈魂的人物。其中，在現(xiàn)實(shí)主義生命力小說(shuō)的寫(xiě)作上，作者更是從敘事、寫(xiě)作視角及題材方面進(jìn)行深度把握，使得小說(shuō)現(xiàn)實(shí)性與生命力相互交融。從其發(fā)表的作品來(lái)看，像《少女小漁》《媽閣是座城》《補(bǔ)玉山居》等等，由于堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，書(shū)寫(xiě)具有時(shí)代底蘊(yùn)的人物，于是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義生命力的思考往往就會(huì)跳出傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的柵欄，達(dá)到某種進(jìn)步性與超越性，體現(xiàn)創(chuàng)作價(jià)值，具有無(wú)窮的韻味。

1 嚴(yán)歌苓小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義生命力的特征

嚴(yán)歌苓的大部分短篇小說(shuō)和多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《少女小漁》《雌性的草地》《陸犯焉識(shí)》等，其敘事獨(dú)特、情節(jié)逼真、歷史視角的合理運(yùn)用以及現(xiàn)實(shí)題材的準(zhǔn)確把握將小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性與生命力相互交融，給人們帶來(lái)了一些新的視角和陌生的閱讀體驗(yàn)。

1.1 畫(huà)面感十足與敘事獨(dú)特

必須承認(rèn)，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)有一種特別的吸引力，讀者會(huì)情不自禁地自我代入到具體的時(shí)代環(huán)境中，去審視故事中的人與物?？此坪?jiǎn)單的人物形象，普遍的話題是如何抓住讀者眼球的呢？這可能得益于十足的畫(huà)面感和獨(dú)特的敘事手法。她的小說(shuō)敘事，與一般的作家不同，語(yǔ)言雖直白，故事雖老套，但卻從中能夠讀到一種新奇和深刻的文化底蘊(yùn)。她絕不會(huì)在某些細(xì)節(jié)上做夸張的描繪，或故意停留反復(fù)多次交代，而是用一種近乎理性的、抽象的，但又是口語(yǔ)化的、平常的、活躍幽默的語(yǔ)句來(lái)加以陳述；并且最為可貴的是，故事具有畫(huà)面感，往往通過(guò)對(duì)小說(shuō)的研究，自然而然的就會(huì)在腦海中形成一幅畫(huà)面，這與傳統(tǒng)的小說(shuō)是很不一樣的。比如《芳華》一開(kāi)頭就說(shuō)：“他叫劉峰，三十多年前我們叫他：雷又峰?！薄凹偃绨褜?duì)劉峰形象的描寫(xiě)做一個(gè)填空表格，其實(shí)也辦得到——臉型：圓臉；眉眼：濃眉；鼻子：圓鼻頭，鼻梁端正；膚色：細(xì)膩白凈[2]。”這種描述是帶有畫(huà)面感的，不是沒(méi)有物象的夸張，而是帶有人物個(gè)人色彩的個(gè)性描寫(xiě)，而且小說(shuō)的章節(jié)總是不長(zhǎng)，一段一段的，不是生硬的寫(xiě)實(shí)主義，而是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上吸取電影式畫(huà)面的精彩，努力突顯事物的內(nèi)在本質(zhì)和人物的鮮明特色，這看起來(lái)不容易實(shí)現(xiàn)，但在嚴(yán)歌苓的筆下，卻是十分的真實(shí)具體。這種畫(huà)面感十足的描寫(xiě)有時(shí)會(huì)起到奇效，讓人們對(duì)小說(shuō)內(nèi)涵得到更深入的理解。

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)常常會(huì)采用獨(dú)特的敘事去厘清故事之中復(fù)雜的人物關(guān)系及情感糾紛。在《陸犯焉識(shí)》中，作者一開(kāi)始就極力刻畫(huà)陸焉識(shí)試圖尋找一切辦法，去廠里部觀看女兒的表演；其后又慢慢回憶陸焉識(shí)來(lái)到西北大漠的緣由和同婉喻之間的點(diǎn)滴往事，全文采用倒敘、插敘的敘事手法，使得文本一開(kāi)始便吊足了讀者的胃口，想要循著故事的敘事脈絡(luò)探索人物的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，使文字語(yǔ)言具有現(xiàn)實(shí)張力和活力，無(wú)形中實(shí)現(xiàn)了故事背景的介紹，自然而充滿(mǎn)趣味，體現(xiàn)了作者獨(dú)具一格的敘事手法，形式不一且運(yùn)用合理。

1.2 “歷史視角”的合理運(yùn)用

作者擅用“歷史視角”。她的幾部長(zhǎng)篇的主人公，或是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，或是戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的少女，或者介于中間的，似苦非苦、命運(yùn)坎坷卻堅(jiān)強(qiáng)不息、性格乖張的女性。她們都是雙重的，既是苦難的，又是幸運(yùn)的，可以看出許多不易簡(jiǎn)單分辨的是與非。其中當(dāng)然有具體歷史背景和特殊意識(shí)形態(tài)在起作用。例如《小姨多鶴》寫(xiě)一個(gè)日本女人多鶴戰(zhàn)后的成長(zhǎng)與曲折經(jīng)歷，突出一個(gè)“身不由己”，多鶴常?；钤谧约旱氖澜纾诿允е袑ふ易晕业钠胶?，很荒誕，也很深刻。她是屬于從一來(lái)到張家就知道自我身份定位的人；戰(zhàn)后的落寞，被賣(mài)入張家借腹生子的遭遇都被她遇見(jiàn)，而生活卻時(shí)時(shí)刻刻跟她開(kāi)著玩笑。她做了母親，孩子們都叫她小姨，雖然是親生母親，但卻一輩子只能在心中認(rèn)自己的孩子。因?yàn)樽约邯?dú)特的語(yǔ)言，使她在東北這個(gè)大社會(huì)中變得與眾不同，在歷史背景下卑微地活著，小說(shuō)細(xì)膩而深刻地凸顯了歷史視角下戰(zhàn)后日本女性生存的艱難與無(wú)助。

與此同時(shí)，小說(shuō)《角兒》和《白蛇》互有關(guān)聯(lián)，故事中均寫(xiě)了在特殊意識(shí)形態(tài)時(shí)間段中發(fā)生的一系列荒誕可笑的滄桑，時(shí)間跨度大，概括力強(qiáng)，從社會(huì)的角度、底層的角度、邊緣化人物的角度給人的感覺(jué)很集中，很清晰。作者懂得，必須以具體的人物情節(jié)為中心，以一系列故事串聯(lián)貫通，寫(xiě)下來(lái)才不覺(jué)散漫，帶來(lái)一種歷史從眼前拂過(guò)的完整性。

1.3 現(xiàn)實(shí)題材的準(zhǔn)確把握

與上面相聯(lián)系，嚴(yán)歌苓特別喜歡捕捉和玩味生活中的邊緣性，寫(xiě)底層人物生活中的感受想法，所見(jiàn)所聞，從小人物中體會(huì)大社會(huì)，但卻總能巧妙地揭示事物的本質(zhì)、人性的復(fù)雜。如《媽閣是座城》中的梅曉鷗，本來(lái)憎惡關(guān)于賭博的一切事，為了生存，卻不得不時(shí)時(shí)刻刻與賭博打交道，即使知道沒(méi)有一個(gè)好結(jié)果，卻依舊義無(wú)反顧的沖向深淵?！兜诰艂€(gè)寡婦》中的王葡萄，本是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的孩子，卻懂得生活最本質(zhì)的道理，就算生活遭遇瓶頸，依然滿(mǎn)懷希望，以自己的方式將生活過(guò)得精彩紛呈。反而那些讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)的人，顛倒是非，忤逆父母，不知感恩，沒(méi)有正確的三觀，同王葡萄的人物形象構(gòu)成反諷。

嚴(yán)歌苓的許多小說(shuō)都是根據(jù)個(gè)人的人生經(jīng)歷而來(lái)的，將具有歷史背景的故事寫(xiě)得生動(dòng)、明快、引人入勝，畫(huà)面感十足。如《雌性的草地》寫(xiě)一群擁有崇高理想的女子牧馬班，為了給祖國(guó)培養(yǎng)更多更優(yōu)秀的軍馬，在艱苦的條件中，一次又一次在極端的環(huán)境中徘徊?！兑粋€(gè)女兵的悄悄話》通過(guò)自己當(dāng)兵的經(jīng)歷，寫(xiě)在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾個(gè)小戰(zhàn)士的人生經(jīng)歷，故事不長(zhǎng)，卻足以觸發(fā)讀者的淚點(diǎn)，讓人感受那個(gè)時(shí)代的風(fēng)與月?！斗既A》則是利用穗子這個(gè)人物形象，如同自述般，娓娓將軍工團(tuán)的故事訴說(shuō)出來(lái)，故事簡(jiǎn)單卻不乏味，可謂像一個(gè)老朋友般，細(xì)細(xì)將故事道來(lái)，實(shí)現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的準(zhǔn)確把握。

2 嚴(yán)歌苓對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義超越的表現(xiàn)

縱觀文學(xué)作品的書(shū)寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)作為不可或缺的因素，自然而然成為一種寫(xiě)作的載體，在歷史的長(zhǎng)河中，生生不息地延續(xù)著自我的生命力。嚴(yán)歌苓站在前輩大師現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的肩膀上，結(jié)合自我的寫(xiě)作實(shí)踐，力圖保持捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，對(duì)其進(jìn)行革新創(chuàng)作以體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大的生命力。

2.1 對(duì)時(shí)代社會(huì)的密切關(guān)注

對(duì)時(shí)代社會(huì)的密切關(guān)注，就是文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)主義生命力的具體契合?，F(xiàn)實(shí)主義不是沒(méi)有根據(jù)，憑空產(chǎn)生的，它是對(duì)具體時(shí)代生活的細(xì)致觀察而不斷轉(zhuǎn)換發(fā)展而來(lái)的。

嚴(yán)歌苓的作品從具體的時(shí)代生活著手，關(guān)心文學(xué)，關(guān)心文學(xué)的現(xiàn)實(shí)處境。對(duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，時(shí)代生活的復(fù)雜多變、迅速發(fā)展，是她的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的奠基石。在對(duì)時(shí)代社會(huì)的密切關(guān)注下，她發(fā)表了《無(wú)出路的咖啡館》《芳華》《媽閣是座城》等作品。其中，《媽閣是座城》承擔(dān)人性批判性問(wèn)題，沿著祖輩的回溯，探究賭博因子的根源，向著民族固有文化根基溯源，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)具體歷史時(shí)代的關(guān)照。而在《芳華》中，作家有感于那個(gè)時(shí)代軍工團(tuán)的一切細(xì)節(jié)故事，塑造“雷鋒”英雄形象的同時(shí)，也凸顯了其它人物的無(wú)知、愚昧。對(duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，自身的當(dāng)兵、移民經(jīng)歷，也許是現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作最好的潤(rùn)滑劑。其小說(shuō)《無(wú)出路的咖啡館》則詳細(xì)書(shū)寫(xiě)了留學(xué)生在異國(guó)的孤獨(dú)寂寞，以及和外交官交往所面臨的一系列困難。這是她小說(shuō)中典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，提供了一種內(nèi)在的、潛意識(shí)中形成的現(xiàn)代性視角，那就是對(duì)移民生活細(xì)致深刻的描繪以及移民生活狀態(tài)的一種探源。

應(yīng)該看到，在嚴(yán)歌苓的作品中，對(duì)時(shí)代生活的密切關(guān)注，使得對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解從現(xiàn)實(shí)走向文本，從文本感受現(xiàn)實(shí)。文本與現(xiàn)實(shí)在文墨中相互纏繞，呼喚真實(shí)，感受現(xiàn)實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)中的人與物，真切體會(huì)文本的內(nèi)在意蘊(yùn)，感悟文本的真情與熱切。從作家發(fā)行小說(shuō)的先后順序來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)，作品由最初單一的軍旅題材演化為包攬萬(wàn)千，跨越性極大的社會(huì)、時(shí)代描寫(xiě)。在小說(shuō)中，時(shí)而看到移民者在外生活的漂泊艱難，時(shí)而看到特殊意識(shí)形態(tài)下普通民眾的無(wú)助反抗，時(shí)而看到新時(shí)代到來(lái)城鄉(xiāng)之間的巨大變化以及社會(huì)無(wú)法觸及的一些底層化、邊緣化的書(shū)寫(xiě)。這類(lèi)小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，體現(xiàn)了對(duì)時(shí)代社會(huì)的密切關(guān)注。

2.2 人民疾苦的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)

事實(shí)上，在當(dāng)今社會(huì)，作家對(duì)人民疾苦的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，其實(shí)就是變相地反映現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的密切聯(lián)系。嚴(yán)歌苓通過(guò)對(duì)時(shí)代變革中幾個(gè)邊緣化人物的描寫(xiě)，讓我們從具體人物中回味人物原型，從原型中體會(huì)現(xiàn)實(shí)的存在意義。

比如《天浴》，這是一部在那個(gè)時(shí)代很難以公正眼光正視的作品，其中描寫(xiě)了知青文秀想要回到城市而做的各種喪失尊嚴(yán)的性交易，但即使這樣，依然得不到名額，反而在民眾的嘲笑和諷刺中漸漸喪失希望，最終把命運(yùn)交給上天，以一種近乎荒謬的天浴方式結(jié)束了自己的一生。視角獨(dú)特而韻味無(wú)窮，以個(gè)體命運(yùn)的悲慘體驗(yàn)來(lái)指代具體的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，相互交融而又各具特色。嚴(yán)歌苓寫(xiě)作的最大成就，也在于此，她關(guān)心人，關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)處境，從人中生發(fā)出自己對(duì)時(shí)代，對(duì)社會(huì)的理解與啟發(fā)。在《少女小漁》中，她關(guān)注移民作為外來(lái)者的無(wú)助和孤獨(dú)，從小漁自我意識(shí)的覺(jué)醒，自救到救人過(guò)程的轉(zhuǎn)變，我們看到了在現(xiàn)實(shí)條件下，人類(lèi)思想的覺(jué)悟，現(xiàn)實(shí)生命力的強(qiáng)大，從而掙脫具體時(shí)代背景，進(jìn)一步理解人們的現(xiàn)實(shí)生活。

在對(duì)《陸犯焉識(shí)》的文本建構(gòu)中，嚴(yán)歌苓注重對(duì)犯人艱苦生活的描寫(xiě)。她在文中寫(xiě)到：“當(dāng)時(shí)陸焉識(shí)跟管教干部鄧玉輝正抬著一個(gè)凍死的犯人鉆出帳篷，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處刷拉刷拉的響聲：清亮的月光照在雪原上，幾百只狼的灰褐色脊背滾滾地從低洼處涌動(dòng)，滾成一股濁流[3]?！辈唤?jīng)意間描述出在那樣艱苦的環(huán)境下，每天都有人死去。一個(gè)“凍”字，便暗示了犯人生存的艱難猶如特殊時(shí)代背景下人民疾苦生活，從而引發(fā)讀者對(duì)家國(guó)創(chuàng)傷的深思，進(jìn)一步彰顯了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義生命力。

2.3 民族靈魂的深度契合

伴隨著現(xiàn)實(shí)主義精神的不斷發(fā)展進(jìn)步，嚴(yán)歌苓關(guān)于民族靈魂的書(shū)寫(xiě)，還在進(jìn)一步努力探索著。事實(shí)上，民族靈魂是一個(gè)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的集中統(tǒng)一體現(xiàn)，要揭示一個(gè)特殊時(shí)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，不談及民族靈魂便會(huì)失去文本最核心的部分。文本往往要借助現(xiàn)實(shí)與民族靈魂的相互契合，才能更細(xì)致明確地凸顯作品的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。

嚴(yán)歌苓把作品中現(xiàn)實(shí)存在的民族靈魂發(fā)揮到了極致。比如《小姨多鶴》，不僅在題材、主題思想方面，是對(duì)人性的解剖，而且某種程度上可以謂之是“人性之美”的抗戰(zhàn)后敘事。而這里所說(shuō)的“人性之美”就是對(duì)中國(guó)固有民族靈魂的高度概括。它涵蓋了中國(guó)人民的善良勤勞、勇敢拼搏、愛(ài)憎分明的優(yōu)秀品質(zhì)。小說(shuō)利用抗戰(zhàn)給普通民眾帶來(lái)的傷害，指向了政治上的殘酷性。面對(duì)一個(gè)日本女人的介入，張儉一家本該以仇恨的眼光來(lái)審視這個(gè)敵國(guó)的女人，然而由于人性原始的寬容與善良，他們將多鶴馱回家，喂她吃飯，并替她治病。在這里，人性已經(jīng)成為作者書(shū)寫(xiě)民族靈魂的一種載體，超越了原本的實(shí)際意義而存在。而固有人性的存在，尤其是跨越國(guó)別人性的相關(guān)部分，使得多鶴在冰天雪地里被救起，在孤苦無(wú)依的時(shí)刻被關(guān)愛(ài)，在沒(méi)有生存欲望時(shí)被喚醒生的希望。人性的善良寬容是中國(guó)自古以來(lái)的傳統(tǒng)美德，這些細(xì)節(jié)的存在無(wú)疑將民族靈魂與現(xiàn)實(shí)存在相契合，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義生命力的書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)人道主義的關(guān)懷，從而實(shí)現(xiàn)民族靈魂的升華。

3 從現(xiàn)實(shí)主義看嚴(yán)歌苓小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值

3.1 時(shí)代價(jià)值：文學(xué)與時(shí)代共同發(fā)展

現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)同時(shí)代并行發(fā)展，才能使作品具有頑強(qiáng)的生命力。改革開(kāi)放以來(lái)，特別是邁入21世紀(jì)的中國(guó)，商品經(jīng)濟(jì)和金融貿(mào)易以前所未有的速度前進(jìn)發(fā)展。大眾文化的傳播，電子閱讀軟件的大范圍興起，科技化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化的急劇推進(jìn)，正在極大改變?nèi)藗兊拈喿x方式，思維觀念以及倫理道德情感等。作為現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的大家，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)也越來(lái)越同時(shí)代發(fā)展相聯(lián)系，最典型的莫過(guò)于《補(bǔ)玉山居》對(duì)城鄉(xiāng)交替之時(shí)人們生活和精神改變的一種書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓一改曾經(jīng)的寫(xiě)作風(fēng)格與敘事技巧，轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)當(dāng)下社會(huì)的書(shū)寫(xiě)與感悟?！斑@部小說(shuō)再現(xiàn)了中國(guó)城市、鄉(xiāng)村近三十年來(lái)的變化，重在描寫(xiě)城市對(duì)鄉(xiāng)村的擴(kuò)張與侵襲，揭示出城市化進(jìn)程破壞了鄉(xiāng)村的自然景觀，剝奪了人們所向往的恬靜清幽之地[4]。”在書(shū)寫(xiě)人民生活、精神變化的基礎(chǔ)上，也啟示人們?cè)谖镔|(zhì)生活改變的同時(shí)，不要破壞原本的自然生態(tài)。

在20世紀(jì)80年代，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)仿佛再一次面臨選擇的困難，來(lái)到縱橫交錯(cuò)的十字路口：是不斷開(kāi)拓發(fā)展，還是循著舊有的原則、規(guī)律，止步不前，這是個(gè)考驗(yàn)。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，打破現(xiàn)實(shí)固有的枷鎖，使得現(xiàn)實(shí)主義精神與時(shí)代發(fā)展相伴而行，共同進(jìn)步，以別樣的姿態(tài)豐富著現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)。比如《媽閣是座城》中的梅曉鷗形象，作為一個(gè)新時(shí)代的女性形象，她懂得如何在社會(huì)的混亂中保全自我，她明白現(xiàn)實(shí)生活中社會(huì)生存的永久法則。所以，當(dāng)面對(duì)故事中的三個(gè)男性形象時(shí)，她并不是一味地放棄自我，變得墮落與無(wú)助，而是在固有文化準(zhǔn)則的基礎(chǔ)上，釋放人性的自由，展示新時(shí)代女性的獨(dú)立自主、灑脫自由，以自我的親身經(jīng)歷去感化同她一樣深陷困頓的女性。

3.2 生命價(jià)值：現(xiàn)實(shí)真實(shí)與作品相互交織

早在嚴(yán)歌苓作品廣泛傳播之前，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義生命力的理論批評(píng)就已存在。比如在新中國(guó)建立初始時(shí)期，秦兆陽(yáng)在《人民文學(xué)》發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文，立刻引發(fā)了學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的激烈爭(zhēng)論。該文就現(xiàn)實(shí)主義自身的尺度、法則做了一定的討論、分辨，有的認(rèn)為可以超越作品本身進(jìn)行一些附加的時(shí)代成分，有的則認(rèn)為應(yīng)該完全遵循作品本身所要表達(dá)的內(nèi)容意義，切勿做過(guò)多的延伸評(píng)論。那么，《金陵十三釵》的出現(xiàn)是否遵循作品所要求的現(xiàn)實(shí)主義的精神內(nèi)涵和人性之道的深度。從文本題材來(lái)看：“戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，充滿(mǎn)了殺戮和血腥，戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，地獄之門(mén)隨之打開(kāi)[5]?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)原著和電影的品讀、觀看，小說(shuō)中對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代環(huán)境、人民生活混亂不堪的描繪的確存在，但一些微小細(xì)節(jié)，不確定在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中是否真實(shí)存在。比如一個(gè)妓女為了一根琴弦，不顧生死的四處尋找；教堂的女學(xué)生是否真能打破道德的界限，以一種平和的眼光看待這些妓女們。尤其是當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，妓女是否真的愿意為女學(xué)生犧牲自己，葬送在日本人手里。這些故事細(xì)節(jié)，我們很難相信作品的真實(shí)度，但作品以大量的理論現(xiàn)實(shí)，通過(guò)一系列具有說(shuō)服力的例證以及縝密的邏輯思考辯論，細(xì)致描繪了具體時(shí)代背景下現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)有的境界，感人肺腑，發(fā)人深省。又比如日本侵華、南京大屠殺、惡意陷害事件這一系列血淋淋的現(xiàn)實(shí)都足以證明故事的真實(shí)性，從側(cè)面驗(yàn)證了文本的深刻內(nèi)涵，揭示特殊意識(shí)形態(tài)下普通民眾的悲慘生活，無(wú)形中凸顯了作品的現(xiàn)實(shí)主義生命力。

事實(shí)上，真實(shí)事件的存在，是文本生命力價(jià)值的最好體現(xiàn)。文本往往要依托真實(shí)事件，在其存在的基礎(chǔ)上進(jìn)行改編想象，才能更細(xì)致明確地凸顯作品的生命價(jià)值。嚴(yán)歌苓由于接受過(guò)新式的教育和寫(xiě)作方法，所以她關(guān)于作品現(xiàn)實(shí)生命力的書(shū)寫(xiě)，擁有自己的一套書(shū)寫(xiě)方式，但這并不能改變藝術(shù)來(lái)源于生活的真理性，事實(shí)證明切身的現(xiàn)實(shí)生活仍舊是文學(xué)寫(xiě)作創(chuàng)新的本質(zhì)性問(wèn)題。她的很多作品都是根據(jù)其自身經(jīng)歷體驗(yàn)以及聽(tīng)來(lái)的故事改編書(shū)寫(xiě)的，故事中人物場(chǎng)景常能從現(xiàn)實(shí)生活中找到原型，從現(xiàn)實(shí)中生發(fā)開(kāi)去，書(shū)寫(xiě)時(shí)代環(huán)境中的人與物，常常能啟發(fā)人們的思想情感，思考那時(shí)的現(xiàn)實(shí)境況與精神沖突。嚴(yán)歌苓也把自己生活體驗(yàn)的親歷性發(fā)揮到了極致。比如在創(chuàng)作《媽閣是座城》時(shí)，嚴(yán)歌苓曾深入到賭場(chǎng)中去，自己去賭，去感受，明白賭徒在賭場(chǎng)的真實(shí)反映，才能更加深刻地寫(xiě)出更具感染力的作品，使得作品在保持原本新鮮吸引力的同時(shí)，凸顯了大量細(xì)膩真實(shí)且具有厚重感的細(xì)節(jié)，潛意識(shí)中展現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作的生命價(jià)值。

回歸作者，嚴(yán)歌苓女士是軍工團(tuán)女兵出生，之后到外國(guó)大學(xué)進(jìn)修寫(xiě)作，受過(guò)專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作訓(xùn)練，之后更是遠(yuǎn)赴非洲。其豐富的人生閱歷，給她的寫(xiě)作提供了大量的素材。她的寫(xiě)作從選材到手法，都帶有某種邊緣性，介于大眾文學(xué)與純文學(xué)之間。她提供了某些對(duì)文學(xué)界來(lái)說(shuō)稀缺的元素，比如獨(dú)特的人物形象、犀利諷刺話語(yǔ)、巧妙的寫(xiě)作手法、豐富的畫(huà)面感等等，也許正是某些技巧的熟練運(yùn)用，也使得嚴(yán)歌苓的小說(shuō)有一定的雷同感，但不得不說(shuō)嚴(yán)歌苓帶給我們更多的是語(yǔ)言的準(zhǔn)確犀利、諷刺的幽默機(jī)智、敘事手法的合理巧妙，處處可見(jiàn)嚴(yán)歌苓寫(xiě)作的風(fēng)采和對(duì)小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義準(zhǔn)確的把握。從嚴(yán)歌苓作品間體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義生命力強(qiáng)大的同時(shí)，我們也能明確感受到寫(xiě)作的多樣和豐富，無(wú)需馴化，真情實(shí)感便是小說(shuō)最好的代名詞。

4 結(jié)語(yǔ)

在文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，只要人類(lèi)還存在著良知和情感，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則，文學(xué)就不會(huì)消亡。雷達(dá)也談到：“現(xiàn)實(shí)主義始終是一個(gè)爭(zhēng)論不完的話題。除了針對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題之外，還應(yīng)該多追問(wèn)一些問(wèn)題[6]?！眹?yán)歌苓作為現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的大家，選擇以什么樣的方式表達(dá)什么樣的深刻情感，都要深刻貼近現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)基本的話題。在其小說(shuō)中，她關(guān)注人的存在境遇，展示著民族靈魂和心史的作品，她的作品往往直指人心，給人一種不可超越的生命力。同樣，在把握小說(shuō)現(xiàn)實(shí)生命力的同時(shí)，理應(yīng)秉持自我書(shū)寫(xiě)的態(tài)度，尋找切合主題的人物，給讀者塑造一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)的人物，留給人們豐富的研究素材和啟發(fā)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)進(jìn)步的作品，其自身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)性書(shū)寫(xiě)，便是最好的代表。