任淑媛

(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院,寧夏 銀川 750021)

在寧夏的小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，李進(jìn)祥的文學(xué)思想介于文化守成和現(xiàn)代進(jìn)取之間，他仿佛總能看到社會(huì)良性發(fā)展的一面，也能發(fā)現(xiàn)普遍的社會(huì)問(wèn)題，尤其是地域和個(gè)體的差異。他的小說(shuō)有一定的社會(huì)批判價(jià)值。對(duì)于生活、對(duì)于人情、對(duì)于底層、對(duì)于人性，他用犀利的眼光考察、用冷峻的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)?？v觀李進(jìn)祥的文學(xué)創(chuàng)作，他以清水河畔的河灣村、梨花村鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)為主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容，兼及城鄉(xiāng)二元生存模式，鉤沉歷史文化，突顯家園意識(shí)，他的創(chuàng)作透露出一種沉郁內(nèi)斂的美學(xué)品格，宛如他剛毅英俊面龐上刻印的艱辛生活的紋路，黝黑粗重皮膚上反射的憂憤生命的禮歌。

小說(shuō)的生命，最緊要的是能夠看出其歷史、地理背景。人是活在時(shí)代洪流中的，沒(méi)有人能夠逃離。積極面對(duì)，負(fù)重前行，是小說(shuō)家的歷史使命。2014年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中站在歷史的高度，精辟闡明了文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。習(xí)近平總書(shū)記突出強(qiáng)調(diào)：“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?！盵1]改革開(kāi)放使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，躍居世界第二大經(jīng)濟(jì)體。21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)新型城鎮(zhèn)化的進(jìn)程異常迅速，城與鄉(xiāng)，文明與野蠻是作家敏銳的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。李進(jìn)祥深刻意識(shí)到鄉(xiāng)民在追逐物質(zhì)生活優(yōu)渥的同時(shí)，失卻了許多原始純凈。故而用一條可以滌蕩心靈的清水河作為意象，呼喚人性良知、重塑家國(guó)情懷，展示轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)變換的時(shí)代背景，藝術(shù)再現(xiàn)寧夏鄉(xiāng)村的靜謐，鄉(xiāng)民的淳樸，對(duì)現(xiàn)代生活的向往和追逐。

一、清水河：深沉的愛(ài)與鄉(xiāng)愁

李進(jìn)祥的小說(shuō)，大多以清水河為意象，有的明寫(xiě)，有的暗喻，創(chuàng)作前期基本是一種理想化、藝術(shù)化的描摹，顯現(xiàn)出沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺、賈平凹等鄉(xiāng)土敘事慣用的散文化、詩(shī)意化表達(dá)，試圖創(chuàng)設(shè)一種精神向度，是一種知識(shí)者對(duì)底層小人物的愿景。楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中說(shuō)：“意象一詞，在中國(guó)語(yǔ)言發(fā)展史上，萌芽于先秦，成詞于漢代，六朝用于文學(xué)，唐宋沿用，到明清而大行?！盵2]中國(guó)文學(xué)含蓄的藝術(shù)品質(zhì)，決定了意象可以有萬(wàn)千種隱喻。這是一種意蘊(yùn)深邃、沉郁內(nèi)斂的藝術(shù)呈現(xiàn)。李進(jìn)祥的這類(lèi)作品占很大分量，是李進(jìn)祥早、中期基本的文學(xué)審美向度，河流這一意象無(wú)限延展了李進(jìn)祥的思想深度和藝術(shù)高度。

寧夏南部山區(qū)位于黃土高原，以六盤(pán)山為屏障，有黃河支流清水河穿行南北。南部山區(qū)區(qū)域文化的生成，既和這里的自然地理密切相關(guān)，也和歷史上形成的多民族文化融合相關(guān)。多民族融合和文化生成，使得寧夏這個(gè)地方自古底蘊(yùn)豐厚，兼容闊達(dá)。杜甫的腳步就踏過(guò)了古靈州，他詩(shī)歌的“沉郁頓挫”書(shū)寫(xiě)著一代詩(shī)人的精神向度。沉郁是一種深重的家國(guó)情懷，是一種深沉的故土之戀。李進(jìn)祥的小說(shuō)創(chuàng)作和這位偉大的詩(shī)人的精神訴求是何等的一致，其沉郁的精神，冷峻的筆調(diào)，內(nèi)斂的品質(zhì)，拙樸的語(yǔ)言，構(gòu)成了“清水河”書(shū)寫(xiě)這一主題意蘊(yùn)，這種故園之戀，思鄉(xiāng)之情，始終圍繞著李進(jìn)祥的文學(xué)表達(dá)。清水河意象可以代表李進(jìn)祥的創(chuàng)作。清水河是李進(jìn)祥創(chuàng)作的基本場(chǎng)域，也是最能夠代表李進(jìn)祥創(chuàng)作的一條河流。河流自古就是人類(lèi)文明的發(fā)祥地，孕育地，有著無(wú)限豐富的文化蘊(yùn)藉和精神內(nèi)涵。尼羅河、兩河、恒河都是文明奔騰的象征。華夏文明來(lái)自黃河、長(zhǎng)江，成為古今詩(shī)家的精神母題。清水河作為黃河的支流，和黃河一樣是中華民族文明發(fā)展的象征，李進(jìn)祥選擇這一意象，體現(xiàn)了他文學(xué)思想的深邃和雋永。面對(duì)細(xì)小、有時(shí)候甚至快要干涸的清水河，李進(jìn)祥常常感覺(jué)到孤獨(dú)、沉郁、憂憤，慨嘆讀過(guò)師范的他，沒(méi)有很好的用自己的筆為文學(xué)做點(diǎn)什么，更慨嘆作為讀書(shū)人，沒(méi)有能力，也沒(méi)有力氣為這世世代代生活在清水河邊，生活在河灣村的鄉(xiāng)民做點(diǎn)什么，這是一種抱樸守拙而又積極進(jìn)取的創(chuàng)作思想，這種文學(xué)觀，對(duì)于提升清水河在文學(xué)史上的影響，以及寧夏的地域文學(xué)創(chuàng)作，都有著可以進(jìn)入文學(xué)史的價(jià)值。

“清水河”這個(gè)意象無(wú)限延展的可能性與空間，正如夏多布里昂的美洲、?？思{的約克納帕塔法縣、沈從文的湘西、莫言的高密、遲子建的興安嶺、王安憶的上海、蘇童的江南、葉兆言的南京、邱華棟的北京、賈平凹的陜西、阿來(lái)的川藏?！扒逅印边@個(gè)意象無(wú)限延展的可能性與空間，正是李進(jìn)祥小說(shuō)空間敘事的特征。錢(qián)穆說(shuō)：“中國(guó)文化發(fā)生，精密言之，并不賴藉黃河自身，他所憑依的是黃河的各條支流。每一支流兩岸和其流進(jìn)黃河時(shí)兩水相交的那一個(gè)角里，都是古代中國(guó)文化之搖籃地?！盵3]清水河穿越固原、同心，成就了古絲綢之路的走向，也承載著兩岸各族人民的生活和生命歷程。我們必須承認(rèn)，山川、河流對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)生、發(fā)展產(chǎn)生了決定性影響。

代表作《口弦子奶奶》，寫(xiě)的是清水河畔河灣村一個(gè)美麗的女子與外地貨郎子的凄美傳奇故事。清水河不僅是敘事的背景，也是一灣生活的清亮與韻致?！耳_子客》借清水河畔玩鷹與玩鷂子的小伙子和姑娘“下馬羊”的戀情，展示新的歷史時(shí)期，鄉(xiāng)村青年人的生活追求和婚戀觀念的進(jìn)步?！兑宦凤L(fēng)雪》寫(xiě)河灣村的楊娟、代課教師、楊明等渴求讀書(shū)識(shí)禮的故事。楊娟這個(gè)女娃，為了支持弟弟讀書(shū)，改變生活，用盡了自己的氣力?！稉Q水》寫(xiě)河灣村的鄉(xiāng)民出門(mén)要大凈，類(lèi)似洗澡，平時(shí)省水，都是用湯瓶小凈，由日常的清潔上升到精神清潔的高度。從這一篇開(kāi)始，鄉(xiāng)民就逐漸離開(kāi)清水河，離開(kāi)河灣村，走向城鎮(zhèn)，走向城鄉(xiāng)間來(lái)回奔波的生活。這也是李進(jìn)祥以清水河為意象敘述走向成熟的標(biāo)志，在以后的創(chuàng)作中，基本就是在清水河與城鎮(zhèn)之間游離，《梨花醉》就寫(xiě)了不光是年輕人離開(kāi)了梨花村，就是老人也被年輕人接走離開(kāi)梨花村，清水河畔的人家越來(lái)越少了，奔著好生活去了。盡管故土難離，盡管不愿意受大苦改變，終究這是大趨勢(shì)。從中可以看到國(guó)家政策的扶持，讀書(shū)明理的重要，精神還鄉(xiāng)的價(jià)值訴求?！肚逅尤宋铩废盗?，進(jìn)一步明確了李進(jìn)祥的創(chuàng)作，圍繞著這一意象，他的創(chuàng)作有了更為高貴的精神依托。

李進(jìn)祥成功把握“清水河”這一文學(xué)意象，使得清水河兩岸的鄉(xiāng)民走出了河岸，走向了城鎮(zhèn)的現(xiàn)代和生活的多重維度。傅道彬認(rèn)為，“意象展示著中國(guó)文學(xué)的審美蘊(yùn)涵，也敘述著我們民族走出蠻荒走向文明的艱難歷程?！盵4]這樣說(shuō)，顯然是有一定道理的。李進(jìn)祥開(kāi)拓的“清水河”這一文化價(jià)值，使得貧瘠落后的寧夏南部山區(qū)在繼六盤(pán)山文化挖掘以后，又有了新的文化增長(zhǎng)點(diǎn)，并且通過(guò)文學(xué)文本的文化積淀，反映轉(zhuǎn)型期西部山鄉(xiāng)社會(huì)生活、思維方式。河流這一自然意象成為寧夏地域文學(xué)發(fā)展的特征，并且河流也使得地域文學(xué)走向了中華民族以黃河為精神依托的大的文學(xué)、文化背景中，闡釋了道德與倫理的價(jià)值要義。李進(jìn)祥構(gòu)建的“清水河”意蘊(yùn)，已經(jīng)不是寧夏南部山區(qū)這樣一個(gè)小地方的文化情態(tài)，而是一種普適的人類(lèi)心底的淳樸與善良、悲憫與感傷。李進(jìn)祥構(gòu)建了以清水河為依托的自然生靈，提升了南部山區(qū)鄉(xiāng)民的精神品質(zhì)，這樣的審美和價(jià)值，是對(duì)于故土最誠(chéng)摯的情感，是對(duì)于家園最有生命的歌詠，無(wú)論這里的文化如何交融發(fā)展，道德與倫理成為自然追求的理性表達(dá)，突出體現(xiàn)了文學(xué)文本的哲思、體悟和精神向度。

清水河這一意象成為李進(jìn)祥的標(biāo)志，李進(jìn)祥借助清水河進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十多年的個(gè)性成長(zhǎng)旅程和精神提升歷程，逐漸由最初的詩(shī)化、散文化的小說(shuō)風(fēng)格走向冷峻、沉郁、內(nèi)斂的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)，也更關(guān)注清水河兩岸鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)，尤其是切入點(diǎn)基本都是女性形象。

二、如花美眷：純潔的愛(ài)與鄉(xiāng)戀

李進(jìn)祥的小說(shuō)創(chuàng)作，善于書(shū)寫(xiě)如花的女子和她們對(duì)于美好純潔愛(ài)情的執(zhí)著與向往，矢志不渝與堅(jiān)守困苦。李進(jìn)祥給予她們最美好的與最濃烈的筆墨，書(shū)寫(xiě)了一系列令人難以忘懷的如花美眷圖譜，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村女子的純潔美好，也最大限度地表達(dá)了李進(jìn)祥的鄉(xiāng)戀。

《口弦子奶奶》寫(xiě)了西部鄉(xiāng)村特有的文化習(xí)俗，女人們通過(guò)口弦表情達(dá)意，抒發(fā)內(nèi)心深處的愛(ài)與憂傷。這些描寫(xiě)初顯了李進(jìn)祥樸拙的敘述特征：善于描寫(xiě)細(xì)節(jié)，刻畫(huà)內(nèi)心豐富的個(gè)性?？谙易幽棠痰纳?，隨著與心上人的分離，隨著遠(yuǎn)嫁到河灣村，隨著那口弦的聲調(diào)，隨著矢志不渝的執(zhí)著、失去孩子的命數(shù)，一點(diǎn)一點(diǎn)地來(lái)到了我們面前，給了清水河這條咸水河以新的生命價(jià)值。

《女人的河》寫(xiě)阿依舍在清水河邊長(zhǎng)大，從河的上游嫁到了河的下游，伺候婆家一家老小，公公出去多年不見(jiàn)音信，應(yīng)該是已經(jīng)完了。大伯子出去多年也不見(jiàn)音信，同樣出去打工的男人穆薩幸好有信來(lái)。天天來(lái)到清水河挑水的阿依舍想，“眼淚是咸的，清水河也是咸的，河水一定嘗不出眼淚的咸味，正如它嘗不出自己的咸味一樣”。[5]清水河見(jiàn)證了阿依舍和同學(xué)馬星晨的初戀，考上大學(xué)的馬星晨再也沒(méi)有來(lái)看清水河，家境貧寒嫁給放羊娃的阿依舍心高氣傲，不甘心丈夫就是個(gè)放羊娃，寧愿自己承擔(dān)下家里家外所有的活計(jì)，鼓動(dòng)丈夫出去找營(yíng)生。這里我們看到了一個(gè)鄉(xiāng)村女子心性之高。每天到清水河挑水的倩影，柔弱纖細(xì)的身?xiàng)l承載的是堅(jiān)強(qiáng)不屈的、向往現(xiàn)代城市文明的心。阿依舍的眼睛在清水河，心在天上。水自古就是一種美的象征，水的無(wú)限也是女子相思的無(wú)限。李進(jìn)祥敘述的苦澀如清水河，女子的命運(yùn)也如這清水河，連眼淚都是不敢流的，怕和這河水一相聚，會(huì)更加苦澀。

《一路風(fēng)雪》寫(xiě)為弟弟楊明上學(xué)犧牲了自己讀書(shū)機(jī)會(huì)的楊娟。其實(shí)在中國(guó)鄉(xiāng)村，犧牲姐姐或者妹妹的讀書(shū)機(jī)會(huì)，給了男孩子，是很普遍的現(xiàn)象。這就是李進(jìn)祥小說(shuō)開(kāi)始著意關(guān)注女性命運(yùn)的闡發(fā)，尤其是讀書(shū)與明理的問(wèn)題，從而揭示中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)弊病和落后的思想。在現(xiàn)代性進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)是重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，文化守成與現(xiàn)代性進(jìn)程之間，也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的二元問(wèn)題。李進(jìn)祥的小說(shuō)對(duì)于這些問(wèn)題，多有涉獵，具有很深刻的批判意識(shí)。

《害口》寫(xiě)倔強(qiáng)的桃花和她的小伙伴杏花的生活選擇和生活狀態(tài)，有許多小心理，小細(xì)節(jié)，將鄉(xiāng)村小女子特有的表面看起來(lái)柔順、實(shí)則倔強(qiáng)的內(nèi)心刻畫(huà)了出來(lái)?！逗凇芬采婕班l(xiāng)村女孩子選擇遠(yuǎn)嫁城市，或者進(jìn)城打工，還是留守在家，與一大家子人孤獨(dú)的相處等主題。具有現(xiàn)代意識(shí)的新的命題擺在了敘述的中心，城市也不是選擇的唯一，待在村里，雖然衣食無(wú)憂，但是面對(duì)一大家子人，要獨(dú)自學(xué)會(huì)處理一切生活事務(wù)，不免感覺(jué)孤單無(wú)依，且沒(méi)有文化還是活不好。進(jìn)了城，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，顯然也不可取，總是指靠男人生活，終究是靠不住的。這種城鄉(xiāng)二元生存困境，是20世紀(jì)90年代以來(lái)非常重要的一個(gè)問(wèn)題。

具有民俗價(jià)值意義的是《挦臉》。挦臉是女孩子出嫁前的一種古老的、傳統(tǒng)的儀式，可以讓面龐更加白凈、水嫩，由挦臉的老奶奶，或者巧手女子，用兩根線將小姑娘臉上的毫毛去掉，再用瓦片等清理，后用雞蛋滾滾，就是新人了。小說(shuō)前三段都在寫(xiě)挦臉的習(xí)俗、方法、意義，讀來(lái)頗有意思。這種傳統(tǒng)的儀式和方法不僅具有民俗學(xué)意義，更重要的是一種傳承和延續(xù)，一種禮贊和期許。小說(shuō)家的故事，不僅僅有故事，還有故事背后的風(fēng)俗、風(fēng)景和風(fēng)情。

《向日葵》里的小米背著少了雙腿的男人、抱著越來(lái)越重的兒子生活?！短焯靡粯拥募摇防锏男±习羼R成進(jìn)了城，創(chuàng)業(yè)的艱辛和掙錢(qián)的屈辱深刻烙在心底。從清水河出來(lái)的人們都很不容易，無(wú)論是鄉(xiāng)土守成還是城鎮(zhèn)出力，都是血水和淚水并存。尤其女人，離鄉(xiāng)背井，不是下苦就可以有好生活的。畢竟沒(méi)有文化，許多時(shí)候是沒(méi)得選擇。

《丫鬟》寫(xiě)人的貪戀、自私的本性，但從小女人的拈酸吃醋寫(xiě)起，又有了很多意趣。寫(xiě)丁滿財(cái)在城市掙了錢(qián)，在村里蓋了滿院子的房子，屋里的女人全天伺候公婆，尤其婆婆癱了，想雇個(gè)人幫忙。其實(shí)這也無(wú)可厚非，寫(xiě)得比較有意思的是，丁滿財(cái)女人其實(shí)不是真心想雇人，是因?yàn)橹?shū)家雇了人，且支書(shū)的女人以前是說(shuō)給丁滿財(cái)?shù)?，可是?dāng)初丁家沒(méi)彩禮，就嫁給了支書(shū)家，且讀過(guò)一些書(shū)，顯得溫婉高貴、知書(shū)達(dá)理的，后來(lái)丁滿財(cái)有了錢(qián)，在城里有了叫美蓮的女人，但是婆姨鬧過(guò)一陣，居然接受了，但是對(duì)于支書(shū)家的女人卻總是放不下，支書(shū)家雇個(gè)人，自家也必須雇個(gè)人，寫(xiě)得太精彩了，寫(xiě)出了女人那種復(fù)雜的嫉妒心、微妙的情感變化。鄉(xiāng)里有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，村民生活好了的樣子，經(jīng)濟(jì)上寬裕了，物質(zhì)上富足了，鄉(xiāng)民們也開(kāi)始追尋精神層面的依托了。李進(jìn)祥書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，顯得自然、流暢，鄉(xiāng)村的一景、一物、一光、一影，都足以慰藉作家自己的現(xiàn)代性焦慮。

李進(jìn)祥筆下的女子，都很有個(gè)性，不是一般的女人，要么非常能吃苦，要么對(duì)愛(ài)情大膽追求，要么特別有個(gè)性，要么不合群，寫(xiě)得梨花帶雨，又堅(jiān)毅剛強(qiáng)，但重要的是，最美好的一定是鄉(xiāng)間的女子。這些女人支撐著一個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)村家庭，拉扯著幾個(gè)孩子，服侍著公婆甚至還有祖公婆。她們的生活壓力不比都市女人小，因?yàn)樗齻冞€需要下地干活，養(yǎng)雞喂鴨貼補(bǔ)家用。這就是實(shí)實(shí)在在生活著的女人們，她們永遠(yuǎn)是生活的大多數(shù)，是過(guò)日子的大多數(shù)。這與城市的無(wú)病呻吟以及都市病、公主病相比，其社會(huì)價(jià)值和生命價(jià)值以及批判意識(shí)，都高了許多。生活就是日常和凡俗，她們是生活的本色。

三、理性反思：關(guān)于生命的價(jià)值要義

李進(jìn)祥初、中期借清水河，藝術(shù)地描繪鄉(xiāng)民的生活和生存狀態(tài)，是一種理想化的現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)筆觸真正走向小人物的內(nèi)心，當(dāng)城鄉(xiāng)二元生存的殘酷現(xiàn)實(shí)，不斷的警醒了和鞭策著他時(shí)，李進(jìn)祥對(duì)于社會(huì)生存的亮色抓得更緊，也能夠直面和抨擊社會(huì)陰暗面。藝術(shù)追求逐漸高遠(yuǎn)，藝術(shù)表現(xiàn)力也更加老道了。

《屠戶》寫(xiě)一位屠戶總是去清水河洗牛肚腸。屠戶每次看到清水河，他就有回到老家的感覺(jué)，他的老家就是河灣村。一條河，連接著一個(gè)硬漢內(nèi)心的柔軟和溫情。清水河洗得凈屎尿，卻難以洗掉人心的貪婪和狹小。屠戶用兒子的命換來(lái)了一個(gè)倫理道德。只有經(jīng)過(guò)生死的淘洗，真正的清潔的精神才會(huì)自人心底出現(xiàn)。河灣村也是李進(jìn)祥創(chuàng)作內(nèi)容的又一個(gè)標(biāo)志。一位作家只有純熟地寫(xiě)自己熟悉和理解的場(chǎng)域，才能寫(xiě)出其精髓和實(shí)質(zhì)。清水河、河灣村在李進(jìn)祥筆下，成為一種文明的標(biāo)志，李進(jìn)祥的創(chuàng)作使得苦澀的清水河有了神圣的價(jià)值，賦予其靈性和文化意蘊(yùn)。

《剃頭匠》寫(xiě)給快完的人剃頭的事情，人物已經(jīng)不單純是一個(gè)匠人了，使人一下子想起電影《入殮師》，寫(xiě)入殮師賦予人入殮前最后的尊嚴(yán)和體面，已經(jīng)不僅僅是一項(xiàng)工作，是值得人們尊重和敬仰的事情。誰(shuí)沒(méi)有那個(gè)時(shí)刻？我們當(dāng)下的一些文學(xué)和文化，特別缺乏這種溫暖的、關(guān)于人的最起碼的尊嚴(yán)的持守?！侗榈囟拘防飳?duì)瘸爾利、家、三口水缸、河灣村與人心的貪婪的書(shū)寫(xiě)，標(biāo)志著李進(jìn)祥的創(chuàng)作內(nèi)容走向著意探索人性善惡的高度，追問(wèn)生命輪回的廣度?！稉Q水》的價(jià)值在于人的反思與懺悔精神。一個(gè)真正的高品質(zhì)的人的成長(zhǎng)的生命體悟，人們只有回到人類(lèi)本初的淳樸、自然，才會(huì)離“人”更近一些，這種思考和杜甫同質(zhì)，這樣宏闊、高潔的價(jià)值判斷和情感追求構(gòu)建了李進(jìn)祥的生命價(jià)值。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，“作家的首要任務(wù)，是揭示真相”?！豆反彘L(zhǎng)》的創(chuàng)作思路非常獨(dú)特，且這個(gè)問(wèn)題直接影射和關(guān)照人性，“揭示真相”是多么殘酷的一件事情?！豆反彘L(zhǎng)》已經(jīng)脫離了講故事的層面，很多方面都在構(gòu)建一種藝術(shù)魅力，嘗試一種低到塵埃里的眼界。李進(jìn)祥在這冷峻和沉郁的氣質(zhì)上，又中和了一些內(nèi)斂，不時(shí)地也會(huì)有一些亮色、一股暖意。

《立交橋》這部中篇，寫(xiě)的是由于要建立交橋，周邊拆遷的事情，這個(gè)事情不是一個(gè)地方的特例，李進(jìn)祥關(guān)照的視角好，從法官梅笙和民工楊志兩個(gè)角度寫(xiě)，兩條線索，兩個(gè)對(duì)立的群體，兩個(gè)人，法與人情透徹入肺。能寫(xiě)當(dāng)下，也能夠回顧歷史?！渡幌ⅰ穼?xiě)的是關(guān)于麥爾燕這個(gè)孤寡的女子，關(guān)于那場(chǎng)史無(wú)前例的海原大地震。地震把村子揉碎了，把女人的心也揉碎了。《帶著男人去北京》寫(xiě)鄉(xiāng)村女人帶著男人去北京治病，病很重，男人很無(wú)力，一路各色人等，不過(guò)雖然陌路，知道了他們的事情后，都伸出了援手。這個(gè)時(shí)候的李進(jìn)祥對(duì)于人性已經(jīng)有了準(zhǔn)確的把握，生活很殘酷，命運(yùn)很悲涼，生命中的良善卻是大多數(shù)，不由讓人有了希冀和生命的光輝。

三部長(zhǎng)篇，《孤獨(dú)成雙》講述了穆薩的孤獨(dú)，大概也是李進(jìn)祥內(nèi)心成倍增長(zhǎng)的孤獨(dú)的精神寫(xiě)照。這時(shí)，李進(jìn)祥長(zhǎng)篇小說(shuō)的駕馭才剛開(kāi)始，在作品的宏大敘事和歷史感方面還是欠一些火候，但是在個(gè)體生命價(jià)值的反思方面作了很好的探索。《拯救者》，這部長(zhǎng)篇是李進(jìn)祥打算大力度離開(kāi)清水河，探索新的創(chuàng)作路子的一個(gè)嘗試。生命有時(shí)候感覺(jué)走到了極窄的地方，甚至沒(méi)有了出路，一個(gè)心念，或許就豁然開(kāi)朗，不以為意了，還有什么比命更重要。從文學(xué)性來(lái)看，是值得一讀的好作品，但是放在整個(gè)當(dāng)代文壇，每年長(zhǎng)篇小說(shuō)都有幾千部，就沒(méi)有明顯的、超凡脫俗的個(gè)性特征了。最后一部《亞爾瑪尼》，也是緣起逃離，回歸落寞與孤寂的人的終極。六指是一個(gè)凡人，又不是一個(gè)凡人，是一個(gè)農(nóng)村人，又不是一個(gè)農(nóng)村人，李進(jìn)祥在追問(wèn)逃離與回歸，在探索生命的哲思與苦痛。有時(shí)候想，作家思想的深邃，就在于他們看得比常人透徹。

李進(jìn)祥一心探索人性，小說(shuō)創(chuàng)作漸趨內(nèi)斂、凝重，小說(shuō)的藝術(shù)感染力和穿透力不斷增強(qiáng)，愛(ài)是一種最起碼的人情，飽含了豐富復(fù)雜的情感內(nèi)容，而不是一切都是為了活著而活著，活得卑微而又艱難。卑微與高貴和身份有關(guān)，大多時(shí)候又無(wú)關(guān)，生命價(jià)值要義在于首先活成個(gè)人。

四、審視現(xiàn)實(shí)：沉郁內(nèi)斂的審美品格

沉郁是一種深重的家國(guó)情懷，是一種深沉的故土之戀。李進(jìn)祥沉郁的精神、冷峻的筆調(diào)、內(nèi)斂的品質(zhì)、樸拙的語(yǔ)言，構(gòu)成了清水河書(shū)寫(xiě)這一主題，抒發(fā)無(wú)盡的鄉(xiāng)愁、憂思和愛(ài)。李進(jìn)祥的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論是圍繞著清水河，還是另辟蹊徑，尋找懸疑和神秘，在藝術(shù)上皆是經(jīng)過(guò)了綿密的量的積累，由最初自然、生態(tài)、詩(shī)意的想象，中期反思人性、反思生活價(jià)值，到逐漸審視社會(huì)，走向深重的現(xiàn)實(shí)，達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作的成熟。其沉郁的情思、蒼涼的筆觸、內(nèi)斂的氣質(zhì)，流利質(zhì)樸的語(yǔ)言，在寧夏小說(shuō)創(chuàng)作中，也算得上是獨(dú)樹(shù)一幟?！疤热粞芯空咧皇窍氘?dāng)然地把文學(xué)單純當(dāng)作生活的一面鏡子，生活的一種翻版，或把文學(xué)當(dāng)作一種社會(huì)文獻(xiàn)，這類(lèi)研究似乎就沒(méi)有什么價(jià)值。只有當(dāng)我們了解所研究的小說(shuō)家的藝術(shù)手法，并且能夠具體地而不是空泛地說(shuō)明作品中的生活畫(huà)面與其所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系，這樣的研究才有意義?！盵6]李進(jìn)祥的小說(shuō)對(duì)轉(zhuǎn)型期寧夏南部山區(qū)鄉(xiāng)村的生活有著全面的把握，對(duì)鄉(xiāng)民的生活追求和精神訴求也理解得比較透徹，能夠?qū)⑽膶W(xué)與社會(huì)之間的豐富、復(fù)雜，進(jìn)行藝術(shù)呈現(xiàn)和理性升華。 “文學(xué)的確不是社會(huì)進(jìn)程的一種簡(jiǎn)單的反映，而是全部歷史的精華、節(jié)略和概要?！盵7]從反映論的角度看，深度闡釋作家藝術(shù)手法的重要地位，更加有利于揭示作家的藝術(shù)手法對(duì)于揭示社會(huì)生活、反應(yīng)社會(huì)生活的深度和廣度。

《花樣子》里“花樣子”這個(gè)女人，她的故事充滿了傳奇和神秘，既有李進(jìn)祥初期的詩(shī)化和唯美，寫(xiě)出了河灣村宛如桃花島，又有中期善于構(gòu)建小說(shuō)敘述氛圍和基調(diào)的藝術(shù)張力，在文本的處理上顯得很是成熟，并且逐漸顯示內(nèi)斂含蓄的筆調(diào)。《鷂子客》刻畫(huà)了敢愛(ài)敢恨的法圖麥，這部作品在人物形象的塑造上又凸顯了李進(jìn)祥獨(dú)有的藝術(shù)特質(zhì)，他太善于觀察人和善于捕捉生活中的瞬間和一閃而過(guò)的心靈。

李進(jìn)祥圍繞著清水河和農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工這兩個(gè)主題，不斷地交錯(cuò)，也反映出創(chuàng)作的無(wú)法超越自己，以及焦慮痛苦的創(chuàng)作狀態(tài)。寫(xiě)了五十多個(gè)中短篇以后，李進(jìn)祥在創(chuàng)作手法上才漸次形成和穩(wěn)定下來(lái)，沉郁與悲涼、哀傷與憤怒，使得李進(jìn)祥對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)增加了極大的藝術(shù)感染力。

李進(jìn)祥舉凡書(shū)寫(xiě)人物，無(wú)論是正面描寫(xiě)還是側(cè)面烘托，都是寫(xiě)得饒有趣味，讀起來(lái)文字流利，語(yǔ)言清新明麗，就是寫(xiě)是悲劇，也是不溫不火，有時(shí)候甚至輕描淡寫(xiě)，令人扼腕、唏噓不已。

《路上遇見(jiàn)的幾個(gè)人》，突顯了李進(jìn)祥善于觀察和刻畫(huà)人物，且善于訴說(shuō)，并且很有親近感。這一篇，我們可以看作總體體現(xiàn)李進(jìn)祥藝術(shù)風(fēng)格的作品。在新的歷史時(shí)期，溫飽已經(jīng)不是最主要的問(wèn)題，精神的慰藉，文化的交融，故鄉(xiāng)與精神還鄉(xiāng)，成為主要命題。小說(shuō)寫(xiě)主人公去大都市上?？词啦?huì)，路上遇見(jiàn)了幾個(gè)人，一個(gè)是上海的哥，寫(xiě)“我”去上?？词啦?huì)，主要是去上海交大看女兒，由于路線不熟，就打了車(chē)，一路和的哥的閑聊，透視出在大都市生活的底層人的不容易，也寫(xiě)出了的哥的樂(lè)觀情懷。一個(gè)是杭州保安，寫(xiě)“我”去歷史名城杭州游玩，與一位自安徽出來(lái)打工的保安聊了起來(lái)，這次李進(jìn)祥關(guān)注農(nóng)民工是從城市的視角，寫(xiě)了保安這一很重要的打工群體。還寫(xiě)了一位北京保潔員，年齡實(shí)在很大了，說(shuō)是自山東來(lái)北京，由于男人有病，只好來(lái)北京討生活，二十多年了，做保潔，借保潔之口，講述了在北京打工的種種情形。還寫(xiě)了廣州的服務(wù)員，居然是從固原到的廣州，也三四年了，當(dāng)過(guò)保姆，也在一些廠子干過(guò)，如今和當(dāng)廚師的男朋友一起在一家飯館打工，由于“我”是寧夏人，到了廣州專(zhuān)門(mén)找了一個(gè)清真面館，想吃個(gè)炒揪面，可是外地廚子不會(huì)，小服務(wù)員一聽(tīng)“我”是老鄉(xiāng)，就自告奮勇的給“我”揪了面，還把腌好的他們自己吃的酸菜給我，吃完面，還不收飯錢(qián)，從小姑娘聽(tīng)到鄉(xiāng)音，緩緩流淌的淚水，“我”知道了，她是真的想家了。這一篇，沒(méi)有過(guò)多地寫(xiě)打工的艱辛，反而描寫(xiě)了女孩子的蓋頭，寫(xiě)了女孩子出外的原因，也算是逃婚或者選擇城市生活，細(xì)節(jié)展現(xiàn)惟妙惟肖，尤其寫(xiě)“我”和女孩子“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，女孩子的男朋友敵視地端詳著我們聊天的樣子，真的是太出神入化了。一種鄉(xiāng)愁、一抹小姑娘臉上的紅暈、一條飄動(dòng)的有流蘇的蓋頭。仿佛李進(jìn)祥出道時(shí)候的那種寫(xiě)法又出現(xiàn)了，那種廢名的，或者沈從文的，特有的描摹女孩子的寫(xiě)法。

李進(jìn)祥圍繞著一條河流、一個(gè)家庭、一個(gè)村莊、一個(gè)鎮(zhèn)子展開(kāi)，社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)生活在底層的小人物同樣有著巨大的影響，他們的生活追求、精神理想、文化進(jìn)步等等，都被無(wú)限放大。沒(méi)有了宏大敘事的日常，更注重人物心理特征、思想提升，成為一個(gè)時(shí)期重要的敘事藝術(shù)，也成就了李進(jìn)祥的藝術(shù)審美特質(zhì)。

《白頭》寫(xiě)了爺爺和大爹的故事，很有一些西北民間的歷史感。適合拍個(gè)劇，很傳奇。懸疑和傳奇，奇思與妙想，是李進(jìn)祥追求的審美想象。六十多個(gè)中短篇，李進(jìn)祥不可謂不勤奮，應(yīng)該說(shuō)很勤奮，量很大。出彩和新意確實(shí)很難，李進(jìn)祥依然感到很困擾。同時(shí)也開(kāi)始關(guān)注整個(gè)世界局勢(shì)，眼光放在了更為廣闊的世界。且21世紀(jì)初，寧夏出外打工已經(jīng)不僅僅到外省了，許多人已經(jīng)出國(guó)做生意和打工了。這也是同心這個(gè)地方的特別之處，回族善于經(jīng)商。眼界和心思的開(kāi)闊，就有了《四個(gè)穆薩》，寫(xiě)了四個(gè)同叫穆薩的人，作家“我”，一個(gè)中國(guó)的農(nóng)民工，一個(gè)在阿富汗，一個(gè)在敘利亞。寫(xiě)域外的兩個(gè)穆薩背井離鄉(xiāng)的絕望和掙扎，外出打工的穆薩依然遇到的是普遍的打工者的問(wèn)題，我是見(jiàn)證者，更是慨嘆者。明顯地，李進(jìn)祥的眼界、理趣、精神向度都得到很大提升，老百姓生活不就求個(gè)安穩(wěn)嗎！

李進(jìn)祥的小說(shuō)創(chuàng)作量多質(zhì)優(yōu)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)2部、短篇小說(shuō)集3部、中短篇小說(shuō)集1部，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)1部、中篇小說(shuō)3篇、短篇小說(shuō)68篇。每一篇都是一部心血，都是又一種可能的嘗試。在這種新的藝術(shù)可能的嘗試中，回歸最初的樸拙，仿佛也是李進(jìn)祥最后的感傷。

李進(jìn)祥一心探索人性，小說(shuō)創(chuàng)作漸趨內(nèi)斂、凝重，小說(shuō)的藝術(shù)感染力和穿透力不斷增強(qiáng)，更注重人物的內(nèi)心。李進(jìn)祥小說(shuō)里的人物既是小人物，也是一種常態(tài)。他的創(chuàng)作不僅僅探索鄉(xiāng)土守成，更挖掘城市生存困境，追索現(xiàn)代生活?？傮w而言，不讀書(shū)，沒(méi)有文化，總是沒(méi)有出路的。讀了書(shū)，心黑了，沒(méi)有了人味，恐怕是更可怕的了。

李進(jìn)祥從來(lái)沒(méi)有站在高處俯視。他的孤獨(dú)、憂憤都是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)槎聪ち松畹碾y處，嘗過(guò)生活的苦澀。但追問(wèn)生命的價(jià)值要義，是苦痛的事情，囿于多年的憂思和勞累，“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”(辛棄疾語(yǔ))。

對(duì)于城與鄉(xiāng)，這個(gè)兩難話題，自五四時(shí)期，更是文學(xué)熱衷的話題，魯迅的《故鄉(xiāng)》，聽(tīng)到一聲“老爺”，我們還能說(shuō)什么呢。魯迅認(rèn)為團(tuán)圓主義文學(xué)就是“瞞與騙”的文學(xué)，需要“取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)?！盵8]沈從文《生命》則說(shuō)“每個(gè)活人都像是有一個(gè)生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是‘生活’也不常想起。我說(shuō)的是離開(kāi)自己生活來(lái)檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那么作?！盵9]沈從文大概說(shuō)的就是文化自覺(jué)吧。我想李進(jìn)祥的小說(shuō)創(chuàng)作還是有明顯的文化自覺(jué)的。追問(wèn)生命的價(jià)值要義，是苦痛的事情，凡俗與高貴也就差那么半步，誰(shuí)又比誰(shuí)更清醒呢！