賈陽

2021年8月23日，祝融號在火星表面已經(jīng)住了100天，行駛達(dá)到1000米！隨后，一段火星車視頻在網(wǎng)絡(luò)上被熱轉(zhuǎn)：祝融號的車輪在火星表面上碾出了“中”字花紋。許多網(wǎng)友感慨設(shè)計(jì)師在精細(xì)的科研活動中流露的人文情懷，贊嘆他們的奇巧心思。其實(shí)，航天設(shè)計(jì)師們“用中國文化裝點(diǎn)火星車”的心思，除了“中”字車轍花紋，還有很多。

祝融號火星車車轍中，有個明顯的“中”字——其實(shí)，這個設(shè)計(jì)是為了測量火星車的行駛滑移率。行駛過程中，為了便于分析車輪是否在打滑，設(shè)計(jì)師在兩個后輪上分別刻上了一個“中”字，車輪轉(zhuǎn)一圈對應(yīng)約1米——這樣，通過分析車轍照片，測量兩個“中”字之間的實(shí)際行駛距離，就可以判斷出火星車是否行駛安全——是行駛在堅(jiān)硬的、滑移率比較小的硬地面上，還是行駛在松軟的、容易發(fā)生沉陷的沙地上。

這樣的“ 小心思” 不止一處。在收攏狀態(tài)下，祝融號看起來下方上圓，方代表大地，圓代表天空，寓意“達(dá)地通天”，契合有效載荷的任務(wù)使命；艙體為長方形，頂板為近八邊形，是中國人“四平八穩(wěn)”美好祈愿的體現(xiàn)。展開狀態(tài)下， 祝融號呈現(xiàn)“蝴蝶”外形，源于對中國風(fēng)箏的借鑒，畢竟風(fēng)箏被譽(yù)為最早的飛行器。

而最費(fèi)心思的，還要屬桅桿上的火星車車標(biāo)。當(dāng)時，經(jīng)過五年多努力， 火星車已經(jīng)研制出來。但在進(jìn)行試驗(yàn)考核的時候，設(shè)計(jì)師看著火星車的桅桿頂端，感覺有點(diǎn)不對勁。

設(shè)計(jì)過程中，設(shè)計(jì)師更多關(guān)注的是桅桿的承載能力、電纜是否會影響桅桿的運(yùn)行、設(shè)備是否安裝在合適的位置，以及如何保障設(shè)備安全。這時，設(shè)計(jì)師們忽然發(fā)現(xiàn)：桅桿頭部不夠漂亮。雖然距離把火星車運(yùn)往文昌發(fā)射場只有幾個月時間了，但是設(shè)計(jì)師們還是不想留下任何遺憾，于是開始討論美化方案。

之前，團(tuán)隊(duì)在設(shè)計(jì)第二輛月球車“玉兔二號”時，為了在外觀上將兩輛車區(qū)分開來，曾在車體前方增加“CE-4”這樣的型號代字。所以，這一次，最簡單的辦法就是在桅桿頭部增加這次火星任務(wù)的型號代字。但當(dāng)時，“天問一號”這個名稱還在醞釀中，沒有對外公布。設(shè)計(jì)師們只能另想辦法，打算用中國文化的元素把火星車打扮得更漂亮一些。

設(shè)計(jì)師們曾經(jīng)想采用紅色的中國結(jié)，但討論后感覺把中國結(jié)放在火星車“額頭”的位置有點(diǎn)怪怪的?？紤]了很多其他能代表中國文化特征的元素，大家的想法逐漸聚焦到了“書法”。最后，大家決定：用中國的書法寫一個“火”字。

設(shè)計(jì)師們趕緊聯(lián)系以沙畫聞名的藝術(shù)家蘇大寶先生。一周后， 蘇先生發(fā)來了各式各樣的“ 火” 字。收到蘇先生的文稿后，設(shè)計(jì)師們討論時犯了難，主要有兩個方面的問題：第一個問題是字的大小。祝融號桅桿頂端前面是三臺相機(jī)的鏡頭。到達(dá)火星表面之后，要想在照片中能看得清楚些，字應(yīng)該盡可能大，那就要與其中的一個相機(jī)鏡頭聯(lián)合設(shè)計(jì)，但實(shí)際上鏡頭的尺寸比圖片中的尺寸大得多，想要和諧地結(jié)合起來并不容易。

但如果把圖縮小一點(diǎn)，在照片里面能不能很好成像呢？設(shè)計(jì)師們把“火”字打印出來，模擬在火星上的成像距離拍攝，發(fā)現(xiàn)只要線條不是太細(xì)，在圖片中分辨出來沒有問題。因此，決定采用小方案，避開鏡頭位置。

第二個問題是工藝。書法中，虛實(shí)、筆法走向嚴(yán)格，在火星車上實(shí)現(xiàn)時，要精確地實(shí)現(xiàn)筆畫走勢很困難。

經(jīng)過討論協(xié)商，最后決定使用九疊篆的字體來寫這個“火”字。最后設(shè)計(jì)出來的樣稿，把書法、篆刻的表現(xiàn)手法結(jié)合起來，形成了一種新的風(fēng)格，具有很強(qiáng)的中國文化特征。

大家都覺得這個方案很好，工人師傅們也覺得筆畫平直，實(shí)現(xiàn)起來更容易控制。在文昌發(fā)射場，工人師傅們精心制作了這個圖案，小心翼翼地安裝到火星車上，大家感覺這就是火星車的車標(biāo)。

經(jīng)過10個月的飛行，火星車來到了火星表面，又經(jīng)過90多個火星日的努力，目前已經(jīng)行駛了1000米，獲得了10G B寶貴的科學(xué)探測數(shù)據(jù)。從火星傳回來的火星車自拍照中，我們也可以清晰地看到那個“火”字。

其實(shí)，同款的“火”字標(biāo)有兩枚。一枚安裝在祝融號上，此刻正在火星的表面。安裝完車標(biāo)，正好還余下一個備份，設(shè)計(jì)師和工人師傅把它裝在相框之中，大家簽名留念，現(xiàn)在就在祝融號設(shè)計(jì)師們的辦公桌上——當(dāng)設(shè)計(jì)師們想念祝融號的時候，正好就能看到它。

//摘自果殼微信公眾號，本刊有刪節(jié)/