龐余亮

1

一個(gè)初夏的正午，我獨(dú)自穿越長(zhǎng)滿青草的操場(chǎng)，一群散步的麻雀——準(zhǔn)確地說(shuō)，不是在散步，而是在“蹦迪”的麻雀被我驚得一哄而起。這群可愛(ài)的小眼睛的麻雀，雖然丑而小，可很難馴養(yǎng)，就這點(diǎn)，我很喜歡它們。忽然，有一個(gè)童音在喊我的名字。我一聽(tīng)，我的臉一下子發(fā)燙了。我知道這是一個(gè)學(xué)生在喊我的名字，平時(shí)他們都很尊敬我的，現(xiàn)在卻躲在操場(chǎng)一角的樹(shù)叢里喊我的名字。我當(dāng)時(shí)很想抓住他們，但我還是大聲答應(yīng)了：“哎——”奇怪的是，我只答應(yīng)了一聲，樹(shù)叢那邊就沒(méi)有一絲聲音了，他們也許沒(méi)有想到，他們正等著我發(fā)火呢。

2

一位老師回家割稻，我代他的課，把一道題目講得很細(xì)，同學(xué)們都說(shuō)聽(tīng)懂了。為了檢查教學(xué)的成果，我叫起了一位學(xué)生，這位學(xué)生答對(duì)了。我又叫起了一位長(zhǎng)著招風(fēng)耳的少年，他很像童年的我?？墒俏覜](méi)有想到的是，他竟然沉默不語(yǔ)，我又耐心地講了一遍，再讓他答，但是他還是沉默。我的火氣一下子上來(lái)了，說(shuō)：“下課去辦公室?！边@個(gè)少年聽(tīng)到了，淚蟲(chóng)子就爬滿了臉頰。有位學(xué)生小聲地說(shuō)，他結(jié)巴。我一下子明白了他沉默的原因。我說(shuō)：“那你上黑板寫吧?！边@少年就拿著粉筆上黑板寫了。他有點(diǎn)緊張，第一筆可能寫錯(cuò)了，也有可能寫得不好，他迅速用自己的巴掌擦去，再后來(lái)，他寫得流暢了。少年的字寫得很漂亮，使得我寫在一邊的字那么不合時(shí)宜——我擦去了，并建議大家給他鼓掌。在掌聲中，這位少年哭得更厲害了，竟伏在課桌上，哭開(kāi)了。

3

有一次，好像是大風(fēng)吹來(lái)了整整一操場(chǎng)的蜻蜓！蜻蜓的翅膀閃爍不已。我還沒(méi)進(jìn)入教室，教室里就傳來(lái)了一股濃烈的汗腥味。那時(shí)上課板書，回一次頭來(lái)，教室里就會(huì)多幾只蜻蜓；再回一次頭，又多了幾只蜻蜓……好在蜻蜓飛的時(shí)候不叫，而且它們大多都不能再飛了，只飛了一會(huì)兒便停在某處不動(dòng)了。我知道，面對(duì)這些調(diào)皮的孩子，沉默比批評(píng)更能澆滅他們的野性子，否則，少年的野性會(huì)火上澆油，愈燒愈旺。

4

孩子們最不受季節(jié)控制的玩法是疊紙飛機(jī)。課余我會(huì)在辦公室里看到一架又一架紙飛機(jī)飛行，連我們教室的屋頂上都有很多遇難的紙飛機(jī)。有一次上課，我剛轉(zhuǎn)過(guò)身去，一架紙飛機(jī)就撞上了我的后背，然后就墜在我的腳下。我沒(méi)有回身，繼續(xù)在黑板上寫。粉筆沙沙地響，教室里很安靜，遠(yuǎn)處有隔斷鳥(niǎo)在叫，“隔斷——”“隔斷——”，我的憤怒鎮(zhèn)住了很多學(xué)生。一個(gè)少年終于怯生生地站起來(lái)了。這就是剛才那架紙飛機(jī)的飛行員——我俯身?yè)炱鹉羌芗堬w機(jī)，用力一擲，不偏不倚，正好飛到那少年的桌上，那少年抓住那紙飛機(jī)——雙手一直在顫抖。這堂課后來(lái)紀(jì)律很好。下了課，我發(fā)現(xiàn)很多少年都在操場(chǎng)上學(xué)習(xí)我擲飛機(jī)的姿勢(shì)。向上，七十五度，紙飛機(jī)款款地飛。剎那間，操場(chǎng)上已是一座繁榮的航空港。

5

我每次接班，班上總是有這么一個(gè)到兩個(gè)小個(gè)子的男生，個(gè)子總是這么高。不長(zhǎng)。我只好把他們排在前面。別看他們個(gè)子矮，可都是調(diào)皮大王。比如，現(xiàn)在我們班上一個(gè)小個(gè)子男生，他曾因偷吃人家打了農(nóng)藥的桃子中了毒呢。他這么調(diào)皮，還挑三揀四的，不肯與女生坐。不過(guò)我命令他跟女生坐，他只好屈服了，沒(méi)想到卻鬧出了許多事情來(lái)。今天，他弄出了一個(gè)鼻涕蟲(chóng)事件——他把鼻涕蟲(chóng)放到一個(gè)瓶子里帶到自己的位置上，還擰開(kāi)了……開(kāi)心得要命，可他還說(shuō)：我在做實(shí)驗(yàn)，我長(zhǎng)大以后要做科學(xué)家！

我問(wèn)他做什么實(shí)驗(yàn)?zāi)兀衷诳诖镎业搅艘话}，撒在了鼻涕蟲(chóng)上，鼻涕蟲(chóng)蠕動(dòng)著，一會(huì)兒就化成一攤黏液了。真有他的，我找到了對(duì)付我宿舍里的鼻涕蟲(chóng)的辦法了。

6

我正在板書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)黑板的上方好像壞了，有一個(gè)洞——我再一看，原來(lái)是一束光斑！開(kāi)始，那光斑還定著不動(dòng)，再后來(lái)就游動(dòng)開(kāi)來(lái)，上下晃動(dòng)。這是一個(gè)非常調(diào)皮的光斑，還做著鬼臉——對(duì)著全班同學(xué)！我回過(guò)身去，光束消失了。我再次背過(guò)身去繼續(xù)板書，光斑又出現(xiàn)了，還是做著鬼臉。我忍了一會(huì)兒再次回過(guò)身去，光斑又消失了。這肯定是靠近南窗戶的一個(gè)家伙干的，同學(xué)們都知道是誰(shuí)干的，只有我不知道，我知道我不能生氣，我一生氣那個(gè)躲在陽(yáng)光背后的學(xué)生就會(huì)哧哧地發(fā)笑。我決定抓住他，否則這堂課肯定不安穩(wěn)，我把板書寫得很長(zhǎng)，那調(diào)皮的光斑又出現(xiàn)了，甚至還游動(dòng)到了我的身上，我也沒(méi)有吱聲，我寫得非常定神、自如。后來(lái)，我猛然一轉(zhuǎn)身，終于看到了那個(gè)制造游動(dòng)光斑的少年。果然不出我所料。他的手想遮住那束陽(yáng)光，但已經(jīng)來(lái)不及了，那束陽(yáng)光還是出賣了他，被出賣的還有他慌亂的手指，以及他拼命低下去的像刺猬一樣的頭顱。

7

寫字課上，一只愣頭愣腦的麻雀忽然撞進(jìn)了我們教室，像睡眼惺忪的學(xué)生走錯(cuò)了教室。本來(lái)很安靜的孩子們的心一下子都像那麻雀一樣亂飛了。這只慌張的麻雀，它嘰嘰嘰地叫著，仿佛又在表演。它一會(huì)兒飛到教室前面，一會(huì)兒又飛到教室后面，孩子們的頭一會(huì)兒向前傾，一會(huì)兒向后仰。我看見(jiàn)一個(gè)孩子悄悄地打開(kāi)了窗戶，它會(huì)不會(huì)從這敞開(kāi)的窗戶里飛出去呢？可這只麻雀似乎不知道這個(gè)學(xué)生的好意，它還在嘰嘰嘰地叫，又有點(diǎn)心虛，它亂飛了好一陣子，孩子們的心也亂飛了好一陣子，終于，這只麻雀飛出去了，從那敞開(kāi)的窗戶中。但孩子們已無(wú)法安靜下來(lái)了，好在傳來(lái)了下課的鐘聲。我如釋重負(fù)，孩子們都沖出了教室，教室屋頂上的麻雀很多，哪一只是剛才走錯(cuò)教室的麻雀呢？

//摘自《半個(gè)父親在疼》，廣西師范大學(xué)出版社，，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖