楊智杰

肯尼亞首都內(nèi)羅畢最大的鐵路巴士站，擠滿了等待發(fā)車(chē)的巴士，發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟作響，25歲的柯林斯站在兩列車(chē)的中間，被排氣管冒出的黑色尾氣包裹。這些不是常見(jiàn)的普通巴士，它們叫馬塔圖，是肯尼亞獨(dú)有的私人小型巴士，每一輛都經(jīng)過(guò)改造，被噴上色彩絢爛、圖像夸張的涂鴉，甚至整個(gè)車(chē)身都被定制。柯林斯是一名馬坎加，工作是幫馬塔圖招攬客人，上車(chē)的乘客越多，收入越多。

太陽(yáng)即將從非洲最發(fā)達(dá)的城市之一內(nèi)羅畢上空落下。大都市的景觀不僅有摩天大樓，還有無(wú)數(shù)被涂鴉裝飾的公交車(chē)。這些馬塔圖的數(shù)量如此之多，導(dǎo)致內(nèi)羅畢的城市交通在一天中會(huì)有好幾次幾乎完全停滯。據(jù)報(bào)道，肯尼亞有超過(guò)4萬(wàn)輛馬塔圖，每天載著超過(guò)30萬(wàn)人穿梭在城市之中。這不只是有馬塔圖的城市，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一座馬塔圖城市。

涂鴉、音樂(lè)、競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物

馬塔圖，本就為平民而生。它起源于20世紀(jì)60年代，“馬塔圖”在斯瓦希里語(yǔ)中意思為“三”，一種解釋是，當(dāng)時(shí)人們乘坐小巴，只用支付三枚硬幣。馬塔圖一般會(huì)配上一名司機(jī)和一名售票員，有規(guī)定的行駛路線，但沒(méi)有時(shí)刻表，車(chē)票大約相當(dāng)于1美元，高峰期會(huì)漲一半的價(jià)錢(qián)，客滿即走。

涂鴉是馬塔圖最鮮明的標(biāo)簽，車(chē)主用飽和度最高、色彩絢麗的圖案裝扮巴士。一輛芭比粉的馬塔圖停在路邊，車(chē)身有多個(gè)非裔美國(guó)說(shuō)唱歌手妮琪·米娜的照片，也有人將法國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員漆在自己的車(chē)上——每一輛馬塔圖都有主題，要么是司機(jī)喜好的人或事物，要么是時(shí)下最流行的趨勢(shì)。如果一位說(shuō)唱歌手出了名，他的名字很快便會(huì)出現(xiàn)在馬塔圖上；德國(guó)贏了世界杯，一輛帶有德國(guó)涂鴉的汽車(chē)就面世了。當(dāng)初奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，找涂鴉師的人太多，以至于最后根本不用看奧巴馬的照片，拿著噴槍就能完成。

所有涂鴉中，電影、歌手、演員最受歡迎，比如蝙蝠俠、蜘蛛俠、蕾哈娜等。僅僅涂鴉還不夠，有人甚至改造車(chē)身。一輛藍(lán)色馬塔圖噴著“hot wheels”字樣停在路邊，這是美國(guó)玩具公司美泰在1968年推出的一個(gè)玩具車(chē)系列，小巴車(chē)頭有兩角翹起，搭配玩具同款顏色和涂鴉，像極了一輛巨型的玩具車(chē)。

涂鴉賦予了巴士浪漫的色彩，實(shí)則是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物。在激烈的馬塔圖市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，僅靠低廉的價(jià)格已經(jīng)難以取勝，當(dāng)?shù)赝盔f設(shè)計(jì)師M o h a發(fā)明了用涂鴉來(lái)裝飾馬塔圖的想法，融入了馬塔圖的血液。后來(lái)，涂鴉成了標(biāo)配，人們便開(kāi)始將差異化競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到汽車(chē)內(nèi)部裝飾。假如你選中一輛心儀的馬塔圖，上車(chē)后，還有一個(gè)“新世界”在等著你。車(chē)廂裝有大屏幕、色彩絢麗的L E D燈，還配備了音響系統(tǒng)，有些馬塔圖甚至有專(zhuān)業(yè)的D J，這是他們看中的舞臺(tái)。內(nèi)飾越精美，造價(jià)也越高，一個(gè)小的馬塔圖改裝成本在三四千美元，大的馬塔圖，加上燈光和音樂(lè)，改裝成本則達(dá)14500美元。

一位涂鴉師表示：“肯尼亞人喜歡競(jìng)爭(zhēng)，馬塔圖是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到頂峰的行業(yè)?！备?jìng)爭(zhēng)的確無(wú)處不在。除了車(chē)子本身，負(fù)責(zé)招攬乘客的引導(dǎo)員“馬坎加”也加入了競(jìng)爭(zhēng)行列。為了給乘客留下深刻印象，他們將身體懸空在快速行駛的馬塔圖敞開(kāi)的車(chē)門(mén)外。但這不安全也不合法，因此導(dǎo)致的事故在當(dāng)?shù)夭⒉缓币?jiàn)。

道路殺手與環(huán)保爭(zhēng)議

馬塔圖展示了內(nèi)羅畢發(fā)達(dá)的一面，但它背后也有很多復(fù)雜性。

一方面，馬塔圖被稱(chēng)為“移動(dòng)的藝術(shù)品”“行走的博物館”；但另一面，馬塔圖是當(dāng)?shù)爻裘阎摹暗缆窔⑹帧薄Ｔ趦?nèi)羅畢中央商務(wù)區(qū)，馬塔圖擠滿了街道，以至于經(jīng)常造成交通癱瘓。世界衛(wèi)生組織曾統(tǒng)計(jì)，在肯尼亞，每年有數(shù)千人死于道路事故。

馬塔圖發(fā)展60多年間，政府曾多次嘗試對(duì)馬塔圖進(jìn)行監(jiān)管，規(guī)定乘車(chē)人數(shù)，強(qiáng)制使用安全帶，甚至一度對(duì)夸張的裝飾進(jìn)行限制。但無(wú)奈的是，這座城市以及經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)開(kāi)始強(qiáng)烈依賴(lài)馬塔圖。

除此之外，馬塔圖排放的滾滾黑色濃煙還給環(huán)境帶來(lái)了威脅。世界衛(wèi)生組織估計(jì)，肯尼亞每年有近19000人因空氣污染而過(guò)早死亡，其中包括許多兒童。很多人認(rèn)為，這些死亡中的一部分是由馬塔圖造成的。

好在科技人員和改革者們正在致力于對(duì)馬塔圖進(jìn)行數(shù)字化管理，并希望用電力替代燃油。也許很快電動(dòng)巴士就會(huì)在內(nèi)羅畢呼嘯而過(guò)，多彩的馬塔圖在未來(lái)會(huì)更加便捷、環(huán)保。

溫好//摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第40期，本刊有刪節(jié)/