葦岸 端木蕻良 [法] 圣·?？颂K佩里 馬振騁 [美] 亨利·梭羅 梁楓 賈平凹

大地上的事情

秋收后，田野如新婚的房間，已被農(nóng)民拾掇得干干凈凈。一切要發(fā)生的，一切已經(jīng)到來的，它都將容納。在人類的身旁，落葉正悲壯地訣別它們的母親?？粗鼈儧Q絕的樣子，我忽然想，樹木養(yǎng)育了它們，仿佛就是為了此時(shí)重現(xiàn)大地上的勇士形象。

太陽的光芒普照原野，依然熱烈。大地明亮，它敞著門，為一切健康的生命。此刻，萬物的聲音都在大地上匯聚，它們要講述一生的事情，它們要搶在冬天到來之前，把心內(nèi)深藏已久的歌全部唱完。

看著生動(dòng)的大地，我覺得它本身也是一個(gè)真理。它叫任何勞動(dòng)都不落空，土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人。

土地的誓言

土地是我的母親，我的每一寸皮膚，都有著土粒；我的手掌一接近土地，心就變得平靜。我是土地的族系，我不能離開她。在故鄉(xiāng)的土地上，我印下我無數(shù)的腳印。在那田壟里埋葬過我的歡笑，在那稻粒上我捉過蚱蜢，在那沉重的鎬頭上留著我的手印。我吃過我自己種的白菜。故鄉(xiāng)的土壤是香的。

人的大地

在茫茫夜海上，每顆火光都顯示了一個(gè)心靈的奇跡。在這戶人家，有人在閱讀，有人在思索，有人在娓娓談心。在另一戶人家，可能有人在探索宇宙，有人殫精竭慮在計(jì)算仙女座的星云。那里，有人在戀愛。原野上綿延不斷地閃爍著這些暗淡欲滅的火光。還有最隱秘的，那是詩人的火光，教師的火光，木工師傅的火光。但是，介于這些有生命的火光之間，又有多少扇關(guān)閉的窗戶，多少顆熄滅的燈火，多少個(gè)沉睡的人……應(yīng)該努力返回去。應(yīng)該設(shè)法跟其中幾顆火光聯(lián)系——這些火光，綿延遠(yuǎn)方，星星點(diǎn)點(diǎn)，散落在原野上。

野果

蟋蟀的咕咕低吟、蚱蜢的尖聲高叫此起彼伏，我看見馬鈴薯那風(fēng)霜中的眉眼在群山間若隱若現(xiàn)，大地已無法隱藏。

若說蘋果那鮮亮的色澤反射出的是陽光，那么梨那沉悶如夜空的果皮就是星光閃耀的蒼穹。它們輕聲細(xì)語，談?wù)撝氖窃跉g樂的星光下如何漸漸長(zhǎng)大成熟。

荒野地

天地之間，塞涌的是這荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。說話的是眼睛，說盡著唐詩宋詞的篇章。頭頂上的月亮豐豐滿滿。需要有點(diǎn)風(fēng)，風(fēng)果然而至。草把月劃成了有條紋的物件，且在晃動(dòng)不已。不知名的昆蟲在呻吟著，散發(fā)著那特有的氣味。

生長(zhǎng)莊稼的土地卻長(zhǎng)滿了這么多荒草，這是失職的農(nóng)人的過錯(cuò)嗎？但荒草同樣在結(jié)飽滿的果籽，這便是土地的功能。失職的農(nóng)人或許要詛咒的，而嬌弱無能的莊稼沒有荒草這么并不需要節(jié)令、耕作、肥料而頑強(qiáng)健壯啊！

因?yàn)椴?、人歸復(fù)了原本的形態(tài)，這個(gè)月下夜晚是這么蒼茫壯闊。