盧楨

1

提起不來梅，很多人都會(huì)想起小時(shí)候看過的《不來梅的音樂家》這則故事。主人公們生活在鄉(xiāng)下，分別是驢、狗、貓、雞4種動(dòng)物，它們干了一輩子活，年老后卻面臨被主人宰殺烹煮的命運(yùn)，于是可憐的小伙伴們決心逃到北方，去不來梅實(shí)現(xiàn)當(dāng)音樂家的夢想。路途上，它們本想用音樂換取食物，卻意外地嚇跑了強(qiáng)盜，享受了強(qiáng)盜們的美食，并愉快地生活了下來。

動(dòng)物樂隊(duì)的故事帶領(lǐng)人們走進(jìn)《格林童話》，也讓不來梅這座城市鐫刻進(jìn)我們的童年記憶中。輕輕讀起城市的名字，不來梅三個(gè)字本身就充盈著唯美的意蘊(yùn)。1975年，為了紀(jì)念格林兄弟200周年誕辰，聯(lián)邦德國政府特意規(guī)劃了一條南起格林兄弟故鄉(xiāng)哈瑙，北抵不來梅的旅行路線，謂之“童話之路”。

這條頗受歡迎的文學(xué)旅行線路，以“北方羅馬”不來梅作為童話的終章，每年都吸引著無數(shù)的文學(xué)愛好者來此朝拜。當(dāng)時(shí)我居住在荷蘭，趁周末休息之機(jī)，乘火車前往不來梅窺斑見豹，找尋音樂家的足跡。

車行5小時(shí)到達(dá)不來梅，還沒走出火車站，就看到站內(nèi)諸多小商店都張貼有“不來梅音樂家”4種動(dòng)物主題的紀(jì)念品。一家烘焙店將面團(tuán)捏合成4種動(dòng)物的模樣疊放，烤制成一個(gè)半人多高的巨型面包，吸引了不少好奇的人駐足驚嘆。

2

與所有德國歷史名城一樣，不來梅的景點(diǎn)都集中在市政廣場，融合羅馬風(fēng)格的圣彼得教堂、哥特式的老市政廳、華美的騎士羅蘭雕像云集于此。磨得黑亮的石磚路面呈扇形排列，以它反射的太陽光芒點(diǎn)染著中世紀(jì)的圖景。踩著光滑細(xì)膩的石板路面，隨意跟隨任何一撥游客的腳步，在市政廳西北方向不遠(yuǎn)，就能看到不來梅音樂家的雕塑。

眼前的雕塑，動(dòng)物們從下到上疊起羅漢，還原了童話中難度頗大的經(jīng)典動(dòng)作。特別是驢的鼻子和蹄子，長年累月經(jīng)受游客們的撫摸眷顧，顯得金光閃閃，與灰褐色的整體色調(diào)對比分明。當(dāng)?shù)厝讼嘈?，觸摸驢蹄子可以帶來幸運(yùn)。剩余三位音樂家的腿雖不若驢子那么受歡迎，但總有膽大的人愿意登高犯險(xiǎn)，非要觸摸一下才覺得不虛此行，因此也是格外光亮。我請了一位當(dāng)?shù)貙W(xué)生，讓她幫我拍攝手抓驢蹄的“到此一游”照時(shí)，她卻揚(yáng)起手，夸張地比畫著，意在讓我用雙手抓住驢的兩只蹄子。原來在當(dāng)?shù)厝丝磥?，單手抓蹄，僅僅是和驢說“你好”，相當(dāng)于打了個(gè)招呼而已，如果想要祈福轉(zhuǎn)運(yùn)，就必須用雙手才靈光。

說實(shí)話，我并不相信這只看似悲傷的驢子能改變我生命的軌跡。我凝視著驢子的眼睛許久，仿佛能夠感到它低垂的視線所牽涉的、難以紓解的悲傷。中國人讀《格林童話》仿佛找尋的都是充滿童趣的正能量，比如，動(dòng)物音樂家的故事，多是被讀解成與命運(yùn)抗?fàn)?、從小立大志、?shí)現(xiàn)人生夢之類?？墒亲屑?xì)看看故事的結(jié)局，你會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們的兩個(gè)理想——去不來梅和當(dāng)音樂家其實(shí)都未能實(shí)現(xiàn)。不過，弱者打敗強(qiáng)者帶來的暢快，足以慰藉孩子的內(nèi)心。

那個(gè)為我拍照的女孩提醒我，離開雕像的位置，隨她往廣場方向快行數(shù)步，地面上有一塊金色的井蓋，中心位置有一細(xì)口。我不解其意，女孩卻莞爾一笑，掏出50歐分在我眼前晃動(dòng)，隨即投進(jìn)“井”中，繼而有驢子的叫聲從下面?zhèn)鱽?，博得人群笑聲一片。輪到我投幣，聽來卻是一聲雞叫，游客們先是一驚，隨后又是一笑。能夠給人帶來快樂的小驚喜，往往最能讓人心潮澎湃，動(dòng)物音樂家主題的捐款箱，果真精妙。

3

游覽完雕像，我又逛了一遍市政廣場，此時(shí)突降暴雪。這在中北歐很常見，往往剛才還是陽光普照，一陣風(fēng)來，便是巴掌大的雪片蜂擁襲來，躲都躲不開。此時(shí)幾近飯點(diǎn)，我拖著相機(jī)，狼狽地奔入市政廳地下，這里正好有一家餐廳。德國最有名氣的餐廳普遍在市政廳里或建筑下面的地下室內(nèi)，市政廳里的餐廳其實(shí)就是政府工作人員的食堂，任何人都可以進(jìn)來用餐，還能享受到游客特供餐單，包含豬手、烤肉、香腸等地方佳肴，說不定還能遇到市長或議員。而地下建筑內(nèi)的餐廳往往都是老市政廳的酒窖，比如，不來梅這家地下餐廳完全保持了600年前的酒窖風(fēng)貌——對稱延伸的半圓形拱頂，木色暗沉而厚重的桌椅，雕琢著中世紀(jì)藝術(shù)花紋的陶器酒具，瞬間阻隔了外界的風(fēng)雪，將人們一下拽入靜止的時(shí)空。

餐廳的菜品不算豐富，除了北海燉魚便是各種燉肉、香腸之類，我想嘗試當(dāng)?shù)氐奶厣讼特i手。它并非我們常見的豬蹄，而是一整塊豬后小腿，分量驚人。德國豬手的做法頗多，南德和北德的做法也彼此迥異，人們簡單概括為“南烤北煮”。不來梅屬于北德，當(dāng)?shù)厝烁嗟夭捎盟蠓?，比較像中國菜的“燉”，肉嫩軟而不油膩，輔菜往往是德國酸菜或者土豆泥，配上不來梅當(dāng)?shù)乜辔稘庵氐钠【?，最為地道?/p>

等著上菜時(shí)，我在網(wǎng)上調(diào)查起“音樂家們”的歷史來，于是發(fā)現(xiàn)幾條有意思的信息。動(dòng)物音樂家的童話發(fā)源于中世紀(jì)，早期任何版本的故事都至少涉及一種野生、非家畜動(dòng)物，比如老鼠或蜥蜴之類，但是1819年，當(dāng)它首次發(fā)表在《格林童話》上時(shí)，4種動(dòng)物的類別正式定型，而且都是家畜，這個(gè)童話的母題是“被遺棄的動(dòng)物找到新家”。有趣的是，童話初版本中并沒有提到不來梅這座城市，所謂不來梅的音樂家，竟然是后來增加的情節(jié)，而且又分成兩個(gè)版本。第一個(gè)版本中，動(dòng)物們遇到的強(qiáng)盜不是人類，而是一只熊、一只獅子和一只狼，當(dāng)驢和它的朋友們趕走這些猛獸后，正好來到不來梅，當(dāng)?shù)鼐用窀兄x動(dòng)物們嚇跑了猛獸，便邀請它們一起住下來。第二個(gè)版本更符合當(dāng)時(shí)的文化語境，4個(gè)動(dòng)物認(rèn)為，一個(gè)人即使一無是處，但他至少還能夠成為一個(gè)不來梅的音樂家，這其實(shí)是當(dāng)時(shí)的德國人對不來梅城市文化水平不高的諷刺。即便如此，這個(gè)童話依舊受到不來梅人的喜愛。

查完資料，菜正好上來。除了視覺效果極為出色外，燉豬手的味道并不比國內(nèi)的燉肉更出色。而《格林童話》里那些內(nèi)涵豐富的故事，卻令我在等待上菜的過程中浮想聯(lián)翩，并逐漸堅(jiān)定了一個(gè)不來梅音樂家般的理想，那就是未來的某一次旅行，要完整地走一遍童話之路。從萊茵河畔的哈瑙開始，穿越森林中的70座小鎮(zhèn)，去哈默爾恩尋找吹笛子的男人，去薩巴堡喚醒睡美人，去阿斯菲爾德邂逅小紅帽，去波勒城堡等待灰姑娘……直到再次抵達(dá)威悉河畔的不來梅，再來握握那頭驢子的小金蹄，為下一次旅行祈福。

//摘自《旅行中的文學(xué)課》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)/