達(dá)小敢
曾經(jīng)很多個(gè)放學(xué)的傍晚,我坐在副駕駛座位上安靜得像個(gè)雕塑,或者說(shuō)我的確被困在了一個(gè)無(wú)形的外殼里,做不到開口,做不到跟你分享我在學(xué)校的生活。你從未聽我說(shuō)過(guò)好朋友把她奶奶做的米花糖分給我吃,某天我的物理老師上衣穿反了,我某天學(xué)得很累,某天過(guò)得無(wú)聊,這些感受我也不會(huì)告訴你。
只有我小升初考試、中考,還有高考結(jié)束之后要做人生重大選擇的時(shí)刻,你會(huì)作為一個(gè)人生導(dǎo)師的角色給我灌輸很多道理,我們的交流都像開會(huì)一樣正式。我永遠(yuǎn)是一個(gè)被教育的角色,你說(shuō)我聽,雷打不動(dòng)。
我人生的其他重要時(shí)刻——比如,聲樂比賽或者演講比賽,你幾乎每次都會(huì)到場(chǎng),盡職盡責(zé)地接送、照相、錄像,盡管我們幾乎不說(shuō)什么話。所有的一切在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)不過(guò)是走程序,是你的責(zé)任感讓你去做這些事,僅此而已。
可在我還很小的時(shí)候,我們和絕大多數(shù)父女一樣,你開心地抱著我,把我舉得很高,有時(shí)甩來(lái)甩去, 我總被逗得咯咯笑。后來(lái),你工作越來(lái)越忙,經(jīng)常加班、出差、應(yīng)酬。
小學(xué)六年,我都在外婆家度過(guò),上初中時(shí)被接回家。你完美地?fù)?dān)起父親的責(zé)任,任勞任怨接我上下學(xué),周末一有時(shí)間你就會(huì)帶我們出去,詭異的是我們還是沒什么話說(shuō)。
我能感受到你對(duì)我的期待遠(yuǎn)高于我的實(shí)力。打小我就不是最優(yōu)秀的那一個(gè),倒也能夠成為比較優(yōu)秀的那一撥人, 但絕非拔尖。你當(dāng)然發(fā)現(xiàn)情況并不如你期待的那樣,可你還是想掙扎著扳回一局,嘗試改變我這件雕塑作品的形狀。
初中那段時(shí)間,你經(jīng)常設(shè)置一些需要思考的小問題,比如,為什么馬路上某個(gè)路標(biāo)和其他路口不一樣,想要訓(xùn)練我的邏輯思維和觀察能力。一開始我還會(huì)傻里傻氣地給出一些不經(jīng)大腦思考的答案,然后你炸了,我蒙了。我聽出你的失望和無(wú)奈。沉默許久, 母親會(huì)故作輕松地轉(zhuǎn)移話題,我們很默契地當(dāng)作什么都沒發(fā)生,我也從不會(huì)戳穿母親極力掩飾的心酸。
我心里開始反抗,在心里進(jìn)行千萬(wàn)次應(yīng)對(duì)你發(fā)火的場(chǎng)面,每次都精準(zhǔn)找到你的漏洞,無(wú)聲地在內(nèi)心反駁你。我每次也都認(rèn)真地思考那些問題,甚至后來(lái)慢慢地和你最后揭曉的答案是一樣的,可是我不會(huì)說(shuō),因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)有錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)。我讓你徹底感受到深深的失望,我切斷了你了解我的重要途徑,你根本不知道我在想什么。
我時(shí)不時(shí)會(huì)怪你不多花時(shí)間陪伴我。這種感受是間歇性的,有時(shí)強(qiáng)烈,但往往又很容易消失得無(wú)影無(wú)蹤。比如,你帶我和母親參加某次酒局,你的朋友喝多了跟我說(shuō)你對(duì)我心懷愧疚,請(qǐng)我不要因此怪你。那種時(shí)候,我甚至后悔以前居然真的產(chǎn)生過(guò)怪你的想法,甚至想要撲到你懷里安慰你,說(shuō)我從來(lái)不怪你,將來(lái)也不會(huì)。不過(guò)這樣的場(chǎng)面絕對(duì)不會(huì)發(fā)生,畢竟我們的相處模式里可從來(lái)沒有這么溫情的場(chǎng)面。
如今我步入大學(xué),成了一個(gè)稚嫩的成年人,才開始嘗到做一個(gè)大人需要經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)艱難。我甚至想,如果我現(xiàn)在有小孩,做得一定會(huì)比你糟糕一萬(wàn)倍。本職工作、人際關(guān)系、家庭責(zé)任各方面的壓力都落在你肩上,于是你不得不做出一些抉擇,有些時(shí)候矛盾的出現(xiàn)不是因?yàn)橛腥俗鲥e(cuò),但是卻會(huì)一連串地讓很多人承受痛苦??墒菦]有人可以面面俱到,就算有,我也不希望你是這個(gè)完美到可怕的人,完美地兼顧一切。
成長(zhǎng)必定伴有痛苦,如今盡管那些矛盾仍然存在,但成長(zhǎng)讓我拓寬了視野和格局,慢慢治愈一切?,F(xiàn)實(shí)不可能完滿,分歧永遠(yuǎn)避免不了??赡切┒际乾F(xiàn)實(shí)維度的問題,永遠(yuǎn)不會(huì)改變你累了一整天后回來(lái)躡手躡腳給我蓋上被子時(shí)看我的眼神。
有位名人說(shuō)過(guò):“我們登上并非自己選擇的舞臺(tái),演繹并非自己選擇的劇本?!?縱使現(xiàn)實(shí)千萬(wàn)般無(wú)奈,我也知道愛永遠(yuǎn)存在。所有的埋怨、厭倦、愧疚,都可以因?yàn)檫@份堅(jiān)定, 煙消云散。