許鹿希

1958年8月的一天晚上，我的先生鄧稼先回到家里，跟我說他的工作有調(diào)動(dòng)。我問他調(diào)到什么地方去，他說不能說。我又問他什么時(shí)候能回來，他又說不知道。接著我問他，那我能給你寫信嗎？他回答不能。

此后，稼先經(jīng)常是一個(gè)電話打來，說他馬上要出差。去哪里、干什么、什么時(shí)候回來，我都不問，我知道問也問不出來。每一次離開都是突然的，每一次回來也是突然的。直到1964年10月16日我國第一顆原子彈爆炸成功，他還是不能跟我們說。但時(shí)間長(zhǎng)了，我隱約感覺到他與原子彈研制有關(guān)，卻還是從來不問。

稼先去世時(shí)患的是直腸癌，本不致命，但因?yàn)殚L(zhǎng)期從事核武器研制工作，他骨髓里有放射線，所以一做化療，白細(xì)胞和血小板馬上跌到零，全身大出血，非常痛苦，更難挽救。

中國的核試驗(yàn)，我們知道的是45次。其實(shí)，還有一次空投預(yù)試，氫彈從飛機(jī)上投下來，降落傘沒有打開，直接掉在地上，幸好沒有爆炸，但是摔碎了，核彈非得找回來不可。因?yàn)闆]有準(zhǔn)確的定點(diǎn)，100多個(gè)防化兵都沒有找到。稼先就親自去找，結(jié)果找到了。當(dāng)他用雙手捧起碎彈片時(shí)，受到了放射線侵害。

我保存著一張?zhí)厥獾恼掌?，那是稼先尋得那顆未爆核彈時(shí)拍下的。平時(shí)，稼先從來不拍工作照，我想可能是他在找到這顆核彈以后，意識(shí)到了這事對(duì)自己的身體將有影響，就一反平素的習(xí)慣，主動(dòng)要求和他同去的二機(jī)部副部長(zhǎng)趙敬璞一起拍了一張照片。

對(duì)鄧稼先的解密，一直到他去世前一個(gè)月才被準(zhǔn)許。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院給中央軍委遞了一個(gè)報(bào)告，說已沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準(zhǔn)備后事。中央軍委給出一個(gè)意見：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對(duì)他解密。所以，1986年6月24日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》同時(shí)刊登了“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取钡南嚓P(guān)事跡。

我看了報(bào)紙后，也絕望了。我知道，稼先的日子已經(jīng)不多了。

從1985年7月31日稼先查出癌癥住院，到1986年7月29日他去世，稼先在醫(yī)院里一共住了363天。在這不到一年的日子里，稼先依然心系著他所從事的科研事業(yè)。大夫不讓他看資料，我?guī)退岩槐颈竞窈竦馁Y料藏在衣柜里，用衣服蓋著。

也有人覺得稼先傻，不值得。稼先是極聰明的人，他26歲就在美國拿到了博士學(xué)位，錢三強(qiáng)他們都叫他“娃娃博士”。很多人都說以他的聰明才智，想在國外過富足生活，其實(shí)很容易。但是稼先選擇了回國，又毫不猶豫地選擇了為祖國的強(qiáng)大犧牲一切。作為稼先的妻子，我是理解他的。我覺得他所做的一切，爭(zhēng)了中國人的氣，是值得的。

1953年至1958年，是我與稼先在一起最美好的時(shí)光。那時(shí)，稼先在中國科學(xué)院近代物理研究所工作，偶爾會(huì)在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)并不低，每次他拿到稿費(fèi)后，就很開心地跑到玩具店里給孩子們買玩具。可是，這樣的時(shí)光，從1958年開始，一直到1986年稼先去世，就再也沒有過。

1958年，稼先接到研制原子彈的任務(wù)后，我一個(gè)人撫養(yǎng)孩子、照顧四位老人。這期間，最大的心酸倒不是一個(gè)女人撐起一個(gè)家的難處，而是要面對(duì)外界非議與親人的不解，甚至有人說稼先跟我離婚了。但我和稼先之間有一種默契，那就是我既然支持他的工作，這一路下來，無論受多少委屈、吃多少苦，我們都不去計(jì)較與抱怨。

稼先的父親肺癌住院的半年里，他沒有時(shí)間去醫(yī)院照顧。而他的母親病危時(shí)，恰巧是原子彈成功爆炸的前幾天。醫(yī)院里的大夫盡最大的力量維持著稼先母親的生命，而母親在最后的幾天里已經(jīng)昏迷。1964年10月16日，原子彈成功爆炸后，組織上立刻安排稼先回京。他趕到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)什么話都說不出來了。稼先使勁地喊母親，可是母親已聽不到他的聲音。后來，稼先就使勁地捏母親的手，這時(shí)，母親的手動(dòng)了一下，溘然長(zhǎng)逝。

//摘自作家文摘微信公眾號(hào)（ID：zuojiawenzhai）/