徐 強(qiáng)
朱自清短短的一生留下70萬(wàn)言日記,是這位現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、教育家的一宗重要文化遺產(chǎn),也是關(guān)于20世紀(jì)上半葉中國(guó)文化教育界的寶貴史料。朱自清日記有個(gè)特殊情況值得注意:自1934年7月起,朱自清日記始用英、日文交替書(shū)寫(xiě),而以英文為多。1948年朱自清逝世后,全集編纂出版迅即提上日程,當(dāng)時(shí)擬將日記全部收入,由其門(mén)生王瑤負(fù)責(zé)整理并經(jīng)浦江清、陳竹隱審閱。后因種種原因,全集擱淺。1963年,王瑤選錄(譯)本中的240余條單獨(dú)發(fā)表過(guò)一次(下稱(chēng)“王譯本”)。①王瑤選錄:《朱自清日記選錄》,見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》第3輯,上海:上海文藝出版社,1963年。下引王瑤譯本,僅隨文夾注。新時(shí)期,朱自清的哲嗣朱喬森整理全集,其中外文日記系另約請(qǐng)有關(guān)人士翻譯,作為“日記編”整體收入《朱自清全集》第9、10卷(下稱(chēng)“全集本”),②朱喬森編:《朱自清全集》,南京:江蘇教育出版社,1998年。下引全集,僅隨文夾注。成為近20年來(lái)相關(guān)領(lǐng)域征引最頻的日記文獻(xiàn)之一。不過(guò)因?yàn)槭指骞逃幸蛩亍⒎g本身的難度、譯者對(duì)現(xiàn)代文教界較為陌生、③譯者李鋼鐘(1931—2010),吉林遼源人,1949年3月參加工作,中共黨員。曾任南京東方語(yǔ)專(zhuān)地下黨支部書(shū)記,歷任北京市直屬機(jī)關(guān)黨委委員,團(tuán)委書(shū)記,市農(nóng)林局、農(nóng)場(chǎng)局處長(zhǎng),市婦聯(lián)宣傳部部長(zhǎng),市委直屬機(jī)關(guān)黨委副書(shū)記等職務(wù)。1983年至1993年,任北京市婦聯(lián)主任。見(jiàn)北京市婦女聯(lián)合會(huì)網(wǎng)站,http://www.bjwomen.gov.cn/fnw_2nd_web/static/articles/catalog_ff808081641b22b001641b355e5c001b/article_7068/7068.htm l。從譯者生平來(lái)看,其對(duì)現(xiàn)代文教界人物史事有所隔膜是可以理解的。技術(shù)處理失當(dāng)?shù)戎T多原因,全集本存在諸多舛誤,事實(shí)上可能成為現(xiàn)代作家日記中問(wèn)題最多的一種。
目前,朱自清多數(shù)手稿下落不明,要恢復(fù)日記本來(lái)面貌,困難尚多。筆者近年來(lái)從事朱自清日記研究,致力于通過(guò)多種箋證、考辨手段盡量還原日記本相。把王譯本與全集本對(duì)勘,是有效方法之一。兩本參差處能夠互為補(bǔ)充,抵牾處則能顯示出歧義的縫隙,進(jìn)而引導(dǎo)考辨方向,或提供意外線索,再結(jié)合翻譯規(guī)律,很多時(shí)候能夠還原出合乎邏輯的“真相”。
王瑤出身清華,多年在朱自清身邊求學(xué)、工作,對(duì)于清華及朱自清生活史較為熟悉,一些內(nèi)容翻譯起來(lái)更加準(zhǔn)確。如清華專(zhuān)司學(xué)生貸款的機(jī)構(gòu),全集本按照字面譯為“借款委員會(huì)”(第9卷第491頁(yè)),王瑤就能按照史實(shí)譯為“貸金委員會(huì)”(第105頁(yè)),這方面例子很多。又如清華同仁,全集本多只稱(chēng)姓氏,這符合英文行文習(xí)慣,王譯本則往往稱(chēng)字,與作者的中文行文習(xí)慣一致。如全集本中的“馮”“浦”“俞”,在王譯本中分別作“芝生”“江清”“平伯”,無(wú)疑后者更符合朱自清中文書(shū)寫(xiě)的“聲口”慣例。再如,1938年5月4日日記,全集本作“路遇散步人群。一多開(kāi)始蓄須”(第9卷第529頁(yè)),顯然說(shuō)的是自長(zhǎng)沙走陸路遷滇的“湘黔滇旅行”當(dāng)日抵達(dá)昆明一事,“散步人群”之說(shuō)系因不曉事實(shí)的直譯結(jié)果。王譯本作“見(jiàn)徒步旅行團(tuán)諸人,一多已留須”(第108頁(yè)),就準(zhǔn)確無(wú)誤。1936年2月7日記載左右翼學(xué)生沖突情形,全集本說(shuō)“學(xué)生們分成兩翼……在全體人員大會(huì)上發(fā)生了大的騷動(dòng)。右翼分子去舊禮堂,左翼分子在領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)”(第9卷第402頁(yè))。王瑤則根據(jù)親歷,提供了具體地點(diǎn),說(shuō)“右派退向同方部”(第99頁(yè)),就給人提供了更翔實(shí)的信息。
王瑤的另一優(yōu)勢(shì)在于對(duì)日記語(yǔ)體的熟稔與熟練駕馭。深厚的文言駕馭能力使他的譯本中很多表述措辭簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確。如1936年11月16日條,全集本:“訪魯迅夫人。告以魯迅一生之困難生活情形?!保ǖ?卷第444頁(yè))王譯本:“進(jìn)城拜訪魯迅夫人,承告以魯迅一生所經(jīng)之各種困難?!保ǖ?01頁(yè))一個(gè)“承”字,把雙方談話關(guān)系準(zhǔn)確地交代出來(lái)。
一般來(lái)說(shuō),王譯本謹(jǐn)慎、準(zhǔn)確,但往往有所刪略。刪略至少有兩個(gè)原因。一是對(duì)有可能損及朱自清形象的記述,加以刪除。如1936年5月30日,全集本中下面一段:
乘汽車(chē)返回時(shí),再次態(tài)度欠佳。未經(jīng)浦太太①指浦薛鳳的太太陸冶余。許可就為她關(guān)車(chē)窗,因而碰了她的手臂。我關(guān)車(chē)窗是為了隔開(kāi)那女乞丐的手。其實(shí)我可以給那女丐一個(gè)銅板,而不必關(guān)窗。(第9卷第418頁(yè))
這一點(diǎn)在王譯本中不見(jiàn),或許反映了選譯者“為尊者諱”的心理動(dòng)機(jī)。
還有一類(lèi)就是一些難以分辨的人名書(shū)名,王瑤寧肯不譯,也不作硬譯。此類(lèi)甚多,下文會(huì)指出。也有個(gè)別時(shí)候,王譯本在準(zhǔn)確性上稍遜于全集本,如下文指出的關(guān)于朱自清訪問(wèn)周作人條。
本文從兩個(gè)譯本撮錄若干條目,指出矛盾,加以考辨,提出初步結(jié)論,俾能引起學(xué)界注意。
1934年11月28日、1935年11月30日關(guān)于馮友蘭被捕、釋放的記載,兩本都有。前條王譯本有所簡(jiǎn)化,全集譯本更為詳盡;后條則王譯本準(zhǔn)確,全集本不準(zhǔn)確。王譯本:
二十八日
芝生為保定行轅所捕。校方六次去電要求釋放,又舉行會(huì)議商討辦法。三十日
芝生昨晚釋放歸校。今晨見(jiàn)之,述事件經(jīng)過(guò)極生動(dòng)。謂行轅留守官吏得報(bào),芝生前者赴蘇聯(lián)系代表中國(guó)共產(chǎn)黨,且此次歸國(guó)負(fù)有重要任務(wù)。但尚未及加以申釋?zhuān)说扔趾鲈仕蜌w學(xué)校;據(jù)云系奉何應(yīng)欽電示。經(jīng)多方示歉后,乃于昨日下午釋回。(第96頁(yè))
全集本:
二十八日
馮先生在保定被何應(yīng)欽部下逮捕,看來(lái)很?chē)?yán)重,學(xué)校拍去六份電報(bào)營(yíng)救,并開(kāi)會(huì)討論此事。
三十日
馮昨晚歸來(lái),我今晨去看他。他詳細(xì)敘述其被捕經(jīng)過(guò)。謂該部隊(duì)得一報(bào)告,稱(chēng)馮將以中共代表身份赴俄,并將帶回重要信息。經(jīng)馮駁斥力爭(zhēng)后,他們才答應(yīng)將其釋放。后何應(yīng)欽又去電,該部向馮道歉,并于昨日下午將其放回。(第9卷第331頁(yè))
按,此次事件的背景是:馮友蘭自1928年夏,從燕京大學(xué)移帳清華,到1933年夏,在清華任職滿5年,經(jīng)申請(qǐng)出國(guó)休假1年。馮友蘭用半年時(shí)間周游英國(guó),在各大學(xué)巡回演講,余下半年則游歷歐洲各國(guó),最后游歷了一直想去的蘇聯(lián)。回國(guó)后,他先后做了題為《在蘇聯(lián)所得之印象》和《秦漢歷史哲學(xué)》的兩次講演。1934年11月28日午間,馮友蘭突然被北平公安局押走,繼而被押往保定行營(yíng),當(dāng)天被迫寫(xiě)出出游經(jīng)歷。莫名就里的馮后來(lái)乃知,自己被誤當(dāng)作中共間諜逮捕。馮友蘭被捕后,各方立即展開(kāi)營(yíng)救,清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦找北平行營(yíng)主任黃郛商議,北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院院長(zhǎng)胡適、史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年等人則奔走于北平與南京兩地斡旋。朱自清本人也為營(yíng)救馮友蘭盡了力,29日日記記“進(jìn)城會(huì)晤魏廷鶴,請(qǐng)他打聽(tīng)馮的消息”(第9卷第331頁(yè))。馮友蘭被捕一事在全國(guó)引起強(qiáng)烈反應(yīng)。迫于全國(guó)輿論壓力,又經(jīng)軍政部部長(zhǎng)何應(yīng)欽出面電令,查無(wú)實(shí)據(jù)的保定行營(yíng)最終釋放了馮友蘭。
準(zhǔn)此,則馮友蘭游歷蘇聯(lián)系過(guò)去之事,而非將來(lái)之事,所以在時(shí)間措辭方面,王瑤用“前者”,比全集本說(shuō)馮“將以中共代表身份赴俄,并將帶回重要信息”更合乎事實(shí)。馮友蘭獲釋?zhuān)嵌喾綘I(yíng)救的結(jié)果,全集本說(shuō)“經(jīng)馮駁斥力爭(zhēng)后,他們才答應(yīng)將其釋放”,未若王譯本“尚未及加以申釋?zhuān)说扔趾鲈仕蜌w學(xué)?!备鲜聦?shí),其戲劇性特點(diǎn),也頗符合“述事件經(jīng)過(guò)極生動(dòng)”的表述。因此,本條宜采王譯本。
1935年5月7日,王譯本:
此周擬完成一短文《松堂游記》。
晚招待本系一年級(jí)學(xué)生至家茶會(huì),共六人。中王永興以為本系同學(xué)之大一國(guó)文宜設(shè)專(zhuān)班訓(xùn)練,則學(xué)者進(jìn)步較快,且教者亦可詳加發(fā)揮。(第97頁(yè))
全集本:
為周刊寫(xiě)一篇關(guān)于松堂的短文。
接待一年級(jí)學(xué)生六人。王永興意將本系新生編一特別班。其課本較現(xiàn)采取者為深,并由教師詳加評(píng)注。(第9卷第359頁(yè))
兩本有“此周擬寫(xiě)”短文與“為周刊”寫(xiě)短文之異意。這一點(diǎn)需結(jié)合游記的寫(xiě)作時(shí)間和動(dòng)機(jī)考訂正誤。
1934年6月30日至7月3日,朱自清曾攜陳竹隱與葉石蓀夫婦赴北京西山松堂小住,并游香山等地。同年10月21日,再攜陳竹隱與全校教職工一起游松堂、八大處等地。1935年5月朱自清作散文《松堂游記》記其事,敘述前一次游松堂的經(jīng)過(guò)見(jiàn)聞,旋載《清華周刊》第43卷第1期(1935年5月15日出版)。由此可初步判斷:“為周刊”寫(xiě)短文的可能性較大。
《清華周刊》編者南翔(蔣南翔)在當(dāng)期“編輯后記”中說(shuō),“本期承五位教授抽空為周刊寫(xiě)文章,特在此提出,表示感謝之忱”,也暗示朱自清的文章系特為周刊寫(xiě)該文。
原刊篇末本未綴作日。全集本第4卷收作者生前未結(jié)集的散文,《松堂游記》收入該卷,篇末綴“1935年5月15日”,當(dāng)系編者朱喬森把當(dāng)期《清華周刊》出版日綴于文后。
按朱自清寫(xiě)作習(xí)慣,凡連續(xù)多日作一文,多在日記中記述“繼續(xù)作文”之類(lèi)。本篇為1 500字小文,且5月7日后數(shù)日日記未有著述情況記載,而12日到18日期間連日作長(zhǎng)文《詩(shī)多義舉例》,17日表示“仍在寫(xiě)文章,時(shí)間全被它拖住了”,由此可知15日不可能分心續(xù)作《松堂游記》,這也支持了上述判斷。
因此,第一段的意思以全集本為準(zhǔn)確。
第二段,兩本事實(shí)詳略有別,意思略同,但措辭得體程度又稍異。所提及的王永興(1914—2008),1934年入清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系,后來(lái)成為著名史學(xué)家。①清華并入長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)后,已讀三年級(jí)的王永興為追隨陳寅恪而轉(zhuǎn)入歷史系二年級(jí),1940年大學(xué)畢業(yè),同年入北京大學(xué)史學(xué)部為研究生,后來(lái)成為著名史學(xué)家。參見(jiàn)王永興:《我與唐史研究》,見(jiàn)張世林編:《學(xué)林春秋——著名學(xué)者自序集》,北京:中華書(shū)局,1998年,第496頁(yè);《廿七年一月長(zhǎng)沙臨大學(xué)生名錄》,見(jiàn)《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料》(五),昆明:云南教育出版社,1998年,第68頁(yè)。1935年5月的王永興,僅僅是中文系一年級(jí)學(xué)生,對(duì)身為中文系主任的朱自清表達(dá)課程改革訴求,用“意將”一詞似乎于王永興的學(xué)生身份不合;而王譯本以建議口氣出之,就更得體。所以,第二段以王譯本為佳。
1935年5月23日,王譯本:
乘火車(chē)赴天津。至南開(kāi)中學(xué)講演,不太滿意。講演后又與二十余學(xué)生舉行談話。主任喻傳鑒先生介紹與教員見(jiàn)面,其中三位系清華校友。晚六時(shí),赴喻氏宴,飯后舉行談話會(huì),余又致一簡(jiǎn)短演詞,會(huì)至九時(shí)半始散。喻氏邀余至勸業(yè)場(chǎng),余欲聆劉寶全大鼓,但近日來(lái)彼未出演,殊憾。晚宿喻宅。(第97—98頁(yè))
全集本:
于赴津火車(chē)上讀王輝楚自傳,名《五十天榻上口述回憶錄》,平易有趣,胡適喜愛(ài)此書(shū)。
在南開(kāi)演講,不甚滿意,講畢與學(xué)生座談,二十人參加。
喻校長(zhǎng)介紹我去南開(kāi)校友之家,并與清華校友賴(lài)、韓、楚三位交談。
六時(shí)赴喻宴會(huì),餐后座談。席間我再作簡(jiǎn)短發(fā)言。九時(shí)半散會(huì)。喻偕我去天津勸業(yè)場(chǎng)。擬聽(tīng)劉寶全演唱大鼓,但劉近期停演,深以為憾。拜會(huì)許栓培。
在喻處下榻。(第9卷第362頁(yè))
全集本“與清華校友賴(lài)、韓、楚三位交談”,王譯本只說(shuō)“其中三位系清華校友”,全集本說(shuō)“拜會(huì)許栓培”,王譯本無(wú)此句。相信這是出于王瑤的謹(jǐn)慎。英文日記只提會(huì)見(jiàn)者的姓氏,究竟是誰(shuí),很難考索,王瑤索性不提。
所謂王輝楚自傳《五十天榻上口述回憶錄》,查無(wú)其人其書(shū),據(jù)上下文推測(cè),當(dāng)為清代汪輝祖《病榻夢(mèng)痕錄》。汪輝祖(1730—1807),字煥曾,號(hào)龍莊、歸廬,浙江蕭山人。乾隆四十年(1775)進(jìn)士。早年做幕僚,是一代名幕,后知湖南寧遠(yuǎn)、新田,署道州知州,為官清正廉潔。后以足疾告老還鄉(xiāng),讀書(shū)著述,著有《元史本證》《二十四史同姓名錄》《學(xué)治臆說(shuō)》《佐治藥言》等。阮元《揅經(jīng)室集二集》卷三《循吏汪輝祖?zhèn)鳌芳蚌膬吨锻糨x祖?zhèn)魇觥肪銎涫论E?!恫¢綁?mèng)痕錄》是汪輝祖的自撰年譜,是嘉慶元年(1796,汪輝祖時(shí)年66歲)口述,由兒子們記錄整理而成。汪輝祖在當(dāng)年七月一日為該書(shū)所作序言中敘述了撰述初衷及始末:
去冬嬰末,疾轉(zhuǎn)更沉劇,自分必死,恐無(wú)以見(jiàn)先人地下,循省舊事,不已于懷。向之所忘,今乃歷歷在心目矣。會(huì)感夢(mèng)中,案冥事,益信一言一行,如有臨鑒。入春以來(lái),病體稍閑,口授培壕兩兒,依年撮記,至今夏而止。六月,坊兒試禮部還,命其重加排比,析為二卷,題曰《病榻夢(mèng)痕錄》。東坡詩(shī)云:“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”,余不敢視事如夢(mèng),故不免于痕。雖然,夢(mèng)虛也,痕實(shí)也。實(shí)則誠(chéng),誠(chéng)則毋自欺。硁硁之守實(shí)即在此書(shū)。其耑以告子孫,俾知涉世之難,保身之不易也。①汪輝祖:《清汪輝祖先生自定年譜——一名病榻夢(mèng)痕錄》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1980年,第1—2頁(yè)。
按其中說(shuō)法,如從當(dāng)年春至入夏,口授過(guò)程歷50天是可能的,那么“五十天榻上口授回憶錄”或?yàn)橹熳郧灏醋约旱睦斫庾g為英文的書(shū)名。
胡適《論六經(jīng)不夠作領(lǐng)袖人才的來(lái)源——答孟心史先生》中就盛贊《病榻夢(mèng)痕錄》:
先生問(wèn):“中國(guó)之士大夫,若謂不出于六經(jīng),試問(wèn)古來(lái)更有何物為制造之具?”此大問(wèn)題,不容易有簡(jiǎn)單的解答。鄙意以為制造士大夫之具,往往因時(shí)代而不同,而六經(jīng)則非其主要之具。往年讀汪輝祖《病榻夢(mèng)痕錄》(此為中國(guó)自傳文學(xué)中最佳一部),見(jiàn)他律己之法,每日早起焚香讀《太上感應(yīng)篇》一遍,其事最簡(jiǎn)陋,而其功效也可以使他佐幕則成好刑名,做官則是好官。②胡適:《論六經(jīng)不夠作領(lǐng)袖人才的來(lái)源——答孟心史先生》,《獨(dú)立評(píng)論》第11號(hào),1932年9月11日。
胡適1936年1月5日致信周作人談到自己點(diǎn)校《病榻夢(mèng)痕錄》的計(jì)劃:
《病榻夢(mèng)痕錄》,寒齋竟無(wú)一善本。早年所得,有同治元年本,今已被人取去。此時(shí)所存,只有一部光緒十二年山東局本,因?yàn)樵眉t墨水點(diǎn)讀,故不曾借與人。此外尚有一部大字舊刻……當(dāng)年我頗疑心是嘉慶元年“夏月付梓人”之本……昨兄尊示,知尊處藏本甚富,我想借看你的道光六年本及咸豐元年本一校。請(qǐng)便中帶到校中,不勝感謝。同治六年活字本,我也不曾見(jiàn)過(guò)。我很想把此書(shū)標(biāo)點(diǎn)付印,作為一種古傳記的整理本子。但今日少年人多不諳舊刑律,每苦不能句讀此書(shū)。也許我可以把我的點(diǎn)讀本補(bǔ)完,就用來(lái)付印。老兄若能許我寫(xiě)一序,我一定點(diǎn)完此書(shū)。③中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè),北京:中華書(shū)局,1979年,第347頁(yè)。
1937年1月11日,周作人寫(xiě)了一篇《女人的命運(yùn)》,發(fā)表在2月16日的《宇宙風(fēng)》雜志第35期上。4月18日又將這篇文章稍微作修改,篇名易為《雙節(jié)堂庸訓(xùn)》,后來(lái)收入他的個(gè)人文集《秉燭談》。文中敘述自己購(gòu)得汪輝祖書(shū)的經(jīng)過(guò):
我初見(jiàn)龍莊遺書(shū)時(shí)在庚子、辛丑之交,以后常常翻閱,其《病榻夢(mèng)痕錄》三卷最有興趣,可以消閑。近來(lái)胡適之、瞿兌之諸先生都很推重這部《夢(mèng)痕錄》,說(shuō)是難得的書(shū)。④周作人:《秉燭談》,北京:人民文學(xué)出版社,2020年,第29頁(yè)。
1月12日、13日,胡適又復(fù)信周作人:“得手示及《思痛記》及《病榻夢(mèng)痕錄》兩部,多謝多謝!”后面大段談及各版本之優(yōu)劣。最后一段又由中國(guó)人命不值錢(qián)的現(xiàn)象談到《病榻夢(mèng)痕錄》的有關(guān)記載:
《病榻夢(mèng)痕錄》記乾隆五十年的災(zāi)象,記載甚動(dòng)人,其三詩(shī)亦甚佳。此是太平盛時(shí),人命賤至如此,何況大亂之世乎?羅思舉自傳中記白蓮教之亂,其居殺之慘亦可上比明末,下比洪楊。其中記一日軍中缺糧,則屠殺俘匪三千余人,烹煮作糧。此亦是十九世紀(jì)初元的事,其時(shí)汪龍莊尚在人間也。⑤中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè),第349頁(yè)。
上引材料可證,汪輝祖《病榻夢(mèng)痕錄》頗得胡適一代中不少人的推重,朱自清受其影響欣然展讀該書(shū)并覺(jué)得“平易有趣”,是完全可能且十分自然的事情。
此外,兩本日記中關(guān)于喻傳鑒的職務(wù)有“主任”“校長(zhǎng)”之別。喻傳鑒(1888—1966),浙江嵊縣人,是南開(kāi)中學(xué)首屆畢業(yè)生,1908年考入北京大學(xué)法學(xué)院,攻讀經(jīng)濟(jì)。畢業(yè)后回到南開(kāi)中學(xué)任英語(yǔ)教師,并輔助校長(zhǎng)張伯苓治校。1930年赴美留學(xué),入哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院。1932年獲教育學(xué)碩士學(xué)位?;貒?guó)后,擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)部教授、中學(xué)部教務(wù)主任。1933年,出任南開(kāi)中學(xué)主任??梢?jiàn),王瑤所譯“主任”是正確的。
喻傳鑒一生服務(wù)南開(kāi),后來(lái)在籌建重慶南開(kāi)中學(xué)、負(fù)責(zé)南開(kāi)南遷北返過(guò)程中都扮演了最重要角色。朱自清自從1935年這次結(jié)識(shí)喻傳鑒后,印象良好,直到抗戰(zhàn)期間、戰(zhàn)后都續(xù)有交往,也見(jiàn)于后來(lái)的日記,此不贅述。
1935年7月22日,王譯本:
下午進(jìn)城,訪周豈明,借得新詩(shī)集甚多。彼曾詢(xún)以關(guān)于選輯新文學(xué)大系中散文一集之意見(jiàn)。俟新詩(shī)材料搜全后,即開(kāi)始選輯,約須一年。但苦無(wú)多余之時(shí)間,故擬先就主觀詳選十七八家,或易成功;但進(jìn)行時(shí)此計(jì)劃或須變更。(第98頁(yè))
全集本:
下午進(jìn)城,見(jiàn)周豈明,借新詩(shī)集甚多。詢(xún)以散文一集之選編方法,并承答,謂搜集全部材料并選編,共費(fèi)時(shí)一年。而在我則不可能有此余裕。又謂彼先主觀確定十七八位作家,再?gòu)闹羞x取作品,這卻很有道理??磥?lái)我的計(jì)劃也要加以改變。(第9卷第372頁(yè))
前者說(shuō)“彼曾詢(xún)以……意見(jiàn)”,后者謂“(我)詢(xún)以……并承答”;前者顯示朱自清預(yù)估選詩(shī)“約須一年”,后者敘述周作人選散文“共費(fèi)時(shí)一年”;前者表示朱自清計(jì)劃先主觀選出十七八家詩(shī),后者明言是周作人先主觀選出了十七八位作家。兩種表述判然有別,很值得辨析。
按,《中國(guó)新文學(xué)大系》是中國(guó)最早的大型現(xiàn)代文學(xué)選集,全書(shū)共分為10卷,趙家璧主編,1935—1936年間由上海良友圖書(shū)印刷公司出版。其中散文兩集,《散文一集》由周作人編選,《散文二集》由郁達(dá)夫編選?!对?shī)集》由朱自清編選。
據(jù)有關(guān)資料可知,周作人編選《散文一集》的時(shí)間在1935年上半年間。該年1月6日、15日他兩次致趙家璧信,前信說(shuō)剛收到鄭振鐸轉(zhuǎn)來(lái)的合同,并對(duì)趙表示“編選稍為難……將來(lái)尚須請(qǐng)尊處幫助”,說(shuō)明此時(shí)還沒(méi)著手展開(kāi)編選工作。后信說(shuō)“擬于二十日左右寄呈一部分選稿……前示所要序文等未能應(yīng)命,因須全部選定后始可寫(xiě)序文,現(xiàn)在則無(wú)從著筆也”。①孔另境編:《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》,上海:生活書(shū)店,1936年,第87—88頁(yè)。
朱自清7月22日訪問(wèn)周作人,其后連日忙于編選新詩(shī)集,日記中于此頗多記載,如本月26日“繼續(xù)編詩(shī)集”,27日“編詩(shī)集”,28日“繼續(xù)選詩(shī)”,29日“繼續(xù)編詩(shī)選”,31日曾“進(jìn)城選集詩(shī)文,徒勞往返”,進(jìn)入8月,在招生入學(xué)考試、閱卷等考務(wù)之余,仍“繼續(xù)前事”,至9日“開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)選導(dǎo)言”,14日“寄走全部詩(shī)選稿件”(第9卷第373、374、375頁(yè))。
從兩人編選時(shí)間上看,周作人著手在先約半年,到朱自清趨訪時(shí),他已編竣全書(shū),因此周作人向朱自清“詢(xún)以……意見(jiàn)”于理不通,倒是朱自清向周作人討教經(jīng)驗(yàn)順理成章。
朱自清在《選詩(shī)雜記》(1935年9月8日)中說(shuō):“看見(jiàn)周豈明先生的時(shí)候,他說(shuō)他選散文,不能遍讀各刊物;他想那么辦非得一年,至少一年?!雹谥熳郧澹骸哆x詩(shī)雜記》,見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)論集》,上海:良友復(fù)興圖書(shū)印刷有限公司,1940年,第361頁(yè)?!凹s須一年”“共費(fèi)時(shí)一年”是就周作人本人編選散文集而言,這更驗(yàn)證了上述結(jié)論。
至于“主觀確定十七八位作家”之事,周作人的《散文一集》選散文十七家,他在導(dǎo)言中交代說(shuō):“我與郁達(dá)夫先生分編這兩本散文集,我可以說(shuō)明我的是那么不講歷史,不管主義黨派,只憑主觀偏見(jiàn)而編的。這一冊(cè)里共計(jì)有十七人,七十一篇。這里除了我與郁先生約定互相編選之外,其余的許多人大都是由我胡抓瞎扯的?!雹僦茏魅耍骸冬F(xiàn)代散文導(dǎo)論》(上),見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)論集》,第194—195頁(yè)。
郁達(dá)夫編的《散文二集》選另十七家,他在寫(xiě)于1935年4月的《導(dǎo)言》里也交代了此法來(lái)源:“我于接到這委托書(shū)函之后,就和周作人先生往返商量了好幾次,兩人間的選集,將以什么為標(biāo)準(zhǔn),庶幾可以免去重復(fù)……細(xì)想了好幾日,覺(jué)得以派別為標(biāo)準(zhǔn)的事情,還是不可通的;最后才決定了以人為標(biāo)準(zhǔn)……”②郁達(dá)夫:《現(xiàn)代散文導(dǎo)論》(下),見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)論集》,第214頁(yè)。而更早時(shí),周作人致信趙家璧(1月15日)說(shuō)“達(dá)夫來(lái)信擬以人分,庶幾可行”,③孔另境編:《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》,第88頁(yè)。郁達(dá)夫致周作人信(1月21日)說(shuō)“一月十三日信拜讀了,以人名決定界限,最直截了當(dāng),我們以后,只須想出人數(shù),各補(bǔ)各的不足好了”。④趙家璧:《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》,《新文學(xué)史料》1984年第1期。可見(jiàn),周作人和郁達(dá)夫最晚于當(dāng)年1月就確定了以人為主選作品的原則。而朱自清編《新詩(shī)集》,共選59家詩(shī)508首,與“十七八家”之?dāng)?shù)相差甚遠(yuǎn)。顯然“主觀確定十七八位作家”是周作人的經(jīng)驗(yàn),而不是朱自清的計(jì)劃。
趙家璧《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》中引述朱自清這段日記,用王譯本。引述之后他說(shuō):“從上述文獻(xiàn)中,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)在北方兩位編選者也是互相討論,如何完成《大系》的編選工作,既要保持質(zhì)量,又要適應(yīng)出版社的要求,爭(zhēng)取在一定時(shí)間內(nèi)交稿?!雹葳w家璧:《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》。其所謂“互相討論”之說(shuō),實(shí)是受王譯本誤導(dǎo),與事實(shí)大有出入。真相是:朱自清向周作人討教編選經(jīng)驗(yàn),周作人予朱自清以指點(diǎn)、建議。
總之,就這一條日記而言,王譯本與事實(shí)不符,全集本的翻譯表述更合情理。
順便指出,在訪問(wèn)周作人之次日,全集本日記記“編《文選》”(第9卷第372頁(yè))。查上下文,此期朱自清并無(wú)編選何種“文選”之事,此處的《文選》也應(yīng)指《新詩(shī)集》,徑譯為妥。
1945年6月16日,王譯本:
下午參加五華中學(xué)之詩(shī)歌朗誦會(huì),光未然君朗誦其妹作品《我輩》及《老百姓的女兒》,一多曾言此為在聯(lián)大朗誦會(huì)中最成功者,但意覺(jué)得殊平平。余朗誦自譯Daveuport之my country一詩(shī),較上次朗誦時(shí)成績(jī)略好。以后必須取消吃“消夜”之習(xí)慣。(第117頁(yè))
全集本:
為王憲鈞書(shū)寫(xiě)詩(shī)作,一上午遂過(guò)去。下午到五華參加朗誦會(huì)。光未然讀其妹之詩(shī)作《我們是老百姓的女兒》。聞以為此乃聯(lián)大朗誦會(huì)中成功之作。我試讀了達(dá)文波特《我的故鄉(xiāng)》譯文。據(jù)說(shuō)比上次好。宵夜食物以取消為好。(第10卷第351頁(yè))
詩(shī)人光未然(張光年,1913—2002)早在1938年就因在延安創(chuàng)作《黃河大合唱》而成名,后來(lái)到緬甸參加抗日文化活動(dòng),撤退到昆明。光未然的妹妹張帆,跟隨光未然在演劇三隊(duì),成長(zhǎng)為才華卓著的詩(shī)人。據(jù)張光年之子張安東向筆者提供的信息,張帆年輕時(shí)有一首《我們》流傳一時(shí)。那么,王瑤譯作“我輩”的,極有可能就是《我們》,全集本日記說(shuō)光未然朗誦《我們是老百姓的女兒》,是把兩首詩(shī)誤作一首了。
達(dá)文波特,美國(guó)詩(shī)人,朱自清在作品中提及都譯作“達(dá)文鮑特”,英文為Russell W.Davenport,王譯本拼寫(xiě)有誤。達(dá)文鮑特此前發(fā)表長(zhǎng)篇朗誦詩(shī)“My Country”,引起正密切關(guān)注朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)的朱自清的注意。他親自動(dòng)手翻譯了該詩(shī),日記于此有所記載:1945年1月30日:“晚重讀達(dá)文波特之《我的故鄉(xiāng)》”;1月31日“開(kāi)始譯達(dá)文波特所著《我的故鄉(xiāng)》”(第10卷第331頁(yè))。此后日日從事,至2月6日始畢。就在朱自清翻譯原詩(shī)的過(guò)程中,朱自清還從2月3日開(kāi)始著手寫(xiě)作詩(shī)評(píng)《美國(guó)的朗誦詩(shī)》(載本年3月15日《時(shí)與潮文藝》第5卷第1期),重點(diǎn)評(píng)述了達(dá)文鮑特的這首長(zhǎng)詩(shī),文中大段引述的了自己的譯文。從這則日記看,朱自清還不止一次地公開(kāi)朗誦該詩(shī),可見(jiàn)朱自清對(duì)其相當(dāng)看重。
達(dá)文鮑特詩(shī)題中的country一詞,兼有故鄉(xiāng)、國(guó)家兩個(gè)意義,詩(shī)中是用“國(guó)家”之意。事實(shí)上,朱自清已譯作“我的國(guó)家”,在包括《美國(guó)的朗誦詩(shī)》在內(nèi)的數(shù)篇文章中他都有所提及,也均無(wú)一例外地如此翻譯。全集本中的“我的故鄉(xiāng)”是譯者在沒(méi)看到達(dá)文鮑特原詩(shī)的情況下的譯法,顯然不夠準(zhǔn)確。
另外,該詩(shī)有楊周翰譯本,詩(shī)題同樣為《我的國(guó)家》,當(dāng)時(shí)朱自清已經(jīng)讀過(guò),并在《論朗誦詩(shī)》中有所提及。這說(shuō)明,“我的國(guó)家”不僅是合理的譯名,也是已然形成的“習(xí)譯”。
1947年11月20日,王譯本:
開(kāi)評(píng)議會(huì)。今日為余五十誕日,竹隱為備慶祝晚會(huì),甚感。(第129頁(yè))
全集本:
開(kāi)評(píng)議會(huì)。舉辦橋牌晚會(huì)。妻舉行晚餐會(huì),慶祝我明日五十歲生日。(第10卷第480頁(yè))
生日之期,一說(shuō)“今日”(20日),一說(shuō)“明日”(21日),互相矛盾,至少有一方是錯(cuò)的。
按,《朱自清年譜》記載朱自清生于1898年11月22日①姜建、吳為公:《朱自清年譜》,北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2010年,第1頁(yè)。(舊歷十月初九)。朱自清日記中有關(guān)自己生日的記載,除上述一條外,另計(jì)有如下數(shù)條:(1)1934年11月14日:“今日是我的農(nóng)歷生辰,舉辦生日晚餐會(huì)?!保ǖ?卷第328頁(yè))當(dāng)日是舊歷十月初八。(2)1936年11月22日:“今日我生日,晚上款待客人?!保ǖ?卷第444頁(yè))(3)1939年11月19日:“今天是我的生日。國(guó)華攜禮物前來(lái),后悔前天邀請(qǐng)他時(shí)據(jù)實(shí)相告。阮竹勛先生帶許多禮物來(lái)訪。吳達(dá)元先生帶來(lái)糖果與桔子給孩子們?!保ǖ?0卷第62頁(yè))當(dāng)日是舊歷十月初九。(4)1943年11月6日:“今日為余生辰,然心緒殊惡。”(第10卷第266頁(yè))當(dāng)日是舊歷十月初九。
其中(2)慶祝西歷生日,沒(méi)問(wèn)題,其余三次為舊歷生日,其中的(3)(4)一致,均為十月初九;(1)則相差一日,或?yàn)檎`記。綜合推斷,朱自清的西歷生日為11月22日,舊歷生日為十月初九;朱自清有時(shí)記西歷生日,有時(shí)記舊歷生日。
查1947年11月20日對(duì)應(yīng)的舊歷日期為十月初八,21日對(duì)應(yīng)十月初九,因此在20日的日記說(shuō)“明日生日”為正確說(shuō)法,而王譯本有差池。
朱自清日記1935年3月10日,王譯本:
今晨參加黃晦聞先生紀(jì)念會(huì)。挽聯(lián)中佳者極多,馬敘倫君之挽聯(lián)系集二名句,殊真實(shí)動(dòng)人。聯(lián)云:“殘年惟愿長(zhǎng)相見(jiàn),舊雨如今不更來(lái)。”多數(shù)挽聯(lián)皆媲黃氏于陳后山,惟夏敬觀媲之于晚唐。(第96頁(yè))
全集本:
上午參加黃晦聞的追悼會(huì)。羅彤云與劉蓀的挽聯(lián)頗感人,馬敘倫的悼詞一開(kāi)始是兩句深摯感人的名詩(shī)。詩(shī)曰:“殘年惟愿長(zhǎng)相見(jiàn),舊雨如今不更來(lái)?!痹S多挽聯(lián)均可列為詩(shī)中佳品。(第9卷第346頁(yè))
兩者的主要區(qū)別有:
1.本次集會(huì)的準(zhǔn)確叫法,是紀(jì)念會(huì)還是追悼會(huì);2.馬敘倫句是挽聯(lián)還是悼詞;3.這兩句是“集句”“名詩(shī)”抑或其他;4.兩文本中各有對(duì)方所無(wú)的人物(夏敬觀,羅彤云、劉蓀)。
黃晦聞即黃節(jié)(1873—1935),原名晦聞,字玉昆,號(hào)純熙。廣東順德人。1904年在上海與章太炎、劉師培、馬敘倫等創(chuàng)立國(guó)學(xué)保存會(huì),刊印《風(fēng)雨樓叢書(shū)》,創(chuàng)辦《國(guó)粹學(xué)報(bào)》。民國(guó)成立后加入南社,任北京大學(xué)教授。一度出任廣東教育廳廳長(zhǎng)。黃節(jié)除在先秦漢魏六朝詩(shī)文研究方面建樹(shù)甚多,被視為一代宗師外,更在詩(shī)歌創(chuàng)作方面享有盛譽(yù),作品兼具唐詩(shī)風(fēng)華與宋詞骨格,人謂“唐面宋骨”。
1935年1月24日,黃節(jié)逝世。《大公報(bào)》等都及時(shí)報(bào)道這一消息,其后又連續(xù)發(fā)表紀(jì)念文章,以及“接三”儀式等消息的后續(xù)報(bào)道。1月29日刊出的《黃節(jié)昨接三 汪電平吊唁》一文中說(shuō):“黃在北大任教授幾二十年,身后蕭條,所藏中國(guó)舊籍金石字畫(huà)等甚多。近由北大教授及黃之親友組一后事委員會(huì),辦理身后一切事務(wù)?!?/p>
《大公報(bào)》2月15、16日兩天連續(xù)刊出《黃晦聞先生追悼會(huì)啟事》,預(yù)告了2月25日下午一時(shí)在首都華僑招待所舉行的追悼會(huì),并征集挽章誄文。啟事的落款系一個(gè)32人名單,馬敘倫在列。為下文論證方便起見(jiàn),有必要在此列出這個(gè)名單:丁文江、鄧家彥、關(guān)賡麟、高一涵、關(guān)吉符、陳樹(shù)人、葉恭綽、黃濱虹、王秋湄、湯定之、汪兆銘、鄭天錫、馬敘倫、黃濬、曾仲鳴、蔡元培、羅文幹、馬衡、曹經(jīng)沅、劉三、葉楚傖、陳垣、柳亞子、李宣倜、羅惇、蔣夢(mèng)麟、羅家倫、余紹宋、謝無(wú)量、洪陸東、梅貽琦、盧毅安。
《中央日?qǐng)?bào)》2月26日刊發(fā)此次追悼會(huì)報(bào)道,行政院院長(zhǎng)汪兆銘(汪精衛(wèi))親臨主祭,僑務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)陳樹(shù)人宣讀祭文,各界人士到會(huì)公祭者千余人。
至于3月10日的北平追悼會(huì),11日的《大公報(bào)》有《北平教育界追悼黃節(jié)》一文,文中說(shuō):
北平教育界于昨晨假宣外官菜園上街觀音院,追悼北大故教授黃節(jié),到二百余人,素車(chē)白馬,盛極一時(shí)。計(jì)由廟門(mén)以迄靈堂,院落凡三,素挽均已掛滿。除教育界外,以軍政屆者居多,國(guó)府主席林森、汪兆銘、軍委會(huì)委員長(zhǎng)蔣中正及王寵惠、陳濟(jì)棠、胡漢民等亦均有挽聯(lián)。十時(shí)由北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟主祭,全體行三鞠躬禮,家屬致謝后,由北大國(guó)文系教授馬敘倫報(bào)告黃之歷史。
黃晦聞是朱自清在北大時(shí)期的老師,1929年后兼任清華大學(xué)研究院導(dǎo)師。朱自清進(jìn)入清華任教后,因講授古典詩(shī)詞需要,始學(xué)作舊體詩(shī)詞。1926年前后,拜黃節(jié)為師,其《敝帚集》擬古詩(shī)扉頁(yè)上題有“詩(shī)課 謹(jǐn)呈 晦聞師 教正 學(xué)生 朱自清”,黃晦聞則有批語(yǔ)“逐句換字,自是擬古正格”(第5卷第138頁(yè))。朱自清始終以師事之,追悼會(huì)自不會(huì)缺席。
蔣夢(mèng)麟以北大校長(zhǎng)身份主祭,自應(yīng)宣讀悼詞。馬敘倫作為北大國(guó)文系同事、好友,報(bào)告死者事跡,這與“悼詞”性質(zhì)不同。但介紹事跡之前,先引自己所作挽聯(lián),也并非不可能。
至于馬敘倫挽聯(lián)詞的來(lái)源,兩本一說(shuō)“集句”,一說(shuō)“名詩(shī)”,都暗示非馬敘倫自作辭。事實(shí)如何呢?李韶清作《順德黃晦聞先生年譜》錄馬敘倫挽聯(lián),有異文,作:“殘年但愿常相見(jiàn),舊雨從今不更來(lái)”,并錄題跋:
余與晦聞道兄,交逾三十年,行藏略異,襟抱實(shí)同,然兄狷潔之美,余所不如。兄擅為詩(shī)足媲后山,余向不嫻聲偶,亦所愧也。先后相聚逾二十年,見(jiàn)必譚藝,兼勵(lì)志節(jié),道誼之交,無(wú)逾于兄。兄與余皆嘗聞?wù)?,而均未展所懷,前歲兄偶謂余,君才自宜再出,余笑應(yīng)曰:“道大莫容?!毙忠嘈υ唬骸白圆蝗玳]戶(hù)著書(shū)也?!比槐四晔胗^憂患,其孤憤之情,見(jiàn)于遺集壬申、癸酉諸詩(shī),而相對(duì)每言,不如早死,而今譣矣。自兄始病及殤,才逾一旬,其病三日始療,謂余曰“若病起當(dāng)勤相見(jiàn)”,不意遂成隔世。我懷如何,愴難為辭,乃假宋人語(yǔ),寫(xiě)以哭挽之。兄在天之靈,必有以鑒之也。廿有四年一月廿有六日,晦聞道兄皋復(fù)之辰,學(xué)弟馬敘倫率子孫同拜挽。①黃節(jié):《蒹葭樓自定詩(shī)稿原本》附錄,廣州:廣東人民出版社,1998年,第338—339頁(yè)。
挽聯(lián)寫(xiě)于1月26日,則應(yīng)在南京、北平兩地都曾張掛。至于異文出自何因,是兩次張掛版本不同,還是抄錄不準(zhǔn)確,無(wú)從查考。
另,查馬敘倫詩(shī)作,有《一月廿四日黃晦聞之亡正一年矣歌以當(dāng)哭》七首,其七云:“此后相期多見(jiàn)面,那堪一夕罷春歌。蒹葭人去樓空屹,南小街頭不忍過(guò)。”蒹葭樓是黃晦聞齋號(hào),南小街是其宅所。馬敘倫在詩(shī)后有自注:“晦聞病小瘥時(shí)曾語(yǔ)余曰:‘此后愿多見(jiàn)面?!雹谥艿潞憔帲骸恶R敘倫詩(shī)詞選》,北京:文史資料出版社,1985年,第56頁(yè)。由此可知,黃節(jié)生前曾表達(dá)“多見(jiàn)面”之愿,這正是馬敘倫挽聯(lián)中“殘年惟愿長(zhǎng)相見(jiàn)”一句之本事,而在黃節(jié)逝世一年后馬敘倫仍在詩(shī)中以這句叮嚀之語(yǔ)起頭,可見(jiàn)黃節(jié)的話給馬敘倫刺激之劇,也折射出兩人的友情之篤。
略考馬敘倫聯(lián)語(yǔ)之淵源,可將該條本事稍加澄清。南宋人陳鵠《西塘集耆舊續(xù)聞》卷一“蘇仁仲論待制公朱新仲詩(shī)”條:
呂伯恭先生嘗言,往日見(jiàn)蘇仁仲提舉,坐語(yǔ)移時(shí),因論及詩(shī)。蘇言南渡之初,朱新仲寓居嚴(yán)陵。時(shí)汪彥章南遷,便道過(guò)新仲。適值清明,朱送行詩(shī)云:“天氣未佳宜且住,風(fēng)波如此欲安之。”蓋用顏魯公帖及謝安事,語(yǔ)意渾成,全不覺(jué)用事。二十年欲效此體,用意不到,比作陸仲高挽章,偶然得之,云:“殘年但愿長(zhǎng)相見(jiàn),今雨那知更不來(lái)?!鄙w用杜子美詩(shī)句“但愿殘年飽吃飯,但愿無(wú)事常相見(jiàn)”,及《秋述》“常時(shí)車(chē)馬之客,舊雨來(lái)今雨不來(lái)”,亦不覺(jué)用事也,恐可庶幾焉。乃知待制公之詩(shī),在當(dāng)時(shí)已為前輩所推重如此。③孔凡禮點(diǎn)校:《師友談?dòng)?曲洧舊聞 西塘集耆舊續(xù)聞》合訂本,北京:中華書(shū)局,2002年,第292頁(yè)。標(biāo)點(diǎn)稍有改動(dòng)。感謝本文的外審專(zhuān)家在審稿意見(jiàn)中提供陳鵠《西塘集耆舊續(xù)聞》這一線索,使本條考證稍為坐實(shí)。
其中所引蘇仁仲的挽聯(lián)“殘年但愿長(zhǎng)相見(jiàn),今雨那知更不來(lái)”,與馬敘倫的聯(lián)語(yǔ)近似,可能是其直接所本,即其化用對(duì)象,而杜子美句則為遠(yuǎn)源。馬聯(lián)雖系化用,但本質(zhì)而言,是事出有因,語(yǔ)發(fā)肺腑,不著痕跡。因此,王譯本中所謂“系集二名句”,全集本所說(shuō)“名詩(shī)”,恐都與事實(shí)不符。
全集本“許多挽聯(lián)均可列為詩(shī)中佳品”,顯然對(duì)應(yīng)于王譯本位置稍前的“挽聯(lián)中佳者極多”。挽聯(lián)和詩(shī)畢竟是兩種體式,不能混為一談;兩本比較,王譯本說(shuō)法更恰切。
全集本說(shuō)“羅彤云與劉蓀的挽聯(lián)頗感人”。按理,就像摯友馬敘倫的挽聯(lián)“深摯感人”一樣,雖然挽聯(lián)掛滿三進(jìn)院落,最動(dòng)情者首先應(yīng)當(dāng)考慮出自與黃晦聞關(guān)系較近且國(guó)學(xué)根基厚實(shí)、楹聯(lián)技藝高超的人士之手。但羅彤云、劉蓀,當(dāng)時(shí)聞達(dá)中無(wú)此二人,疑為英文音譯或漢字釋錯(cuò)。前列《黃晦聞先生追悼會(huì)啟事》所附32人治喪委員會(huì)名單,劉姓只有“劉三”一人。筆者高度懷疑“劉蓀”即為“劉三”英文訛譯。按,劉三(1890—1938),上海松江人,原名劉宗龢、劉鐘龢,字季平、江南,號(hào)離垢、江南劉三。早年留學(xué)日本,加入興中會(huì)。1903年歸國(guó),先任浙江陸軍學(xué)堂教官,稍后創(chuàng)辦麗澤學(xué)院。1907年參與成立神交社,1909年參加南社。1916年任北京大學(xué)文科教授,后兼任北京高等師范學(xué)校教授。1925年參與主持江蘇省通志館;又歷任東南大學(xué)、國(guó)民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、持志學(xué)院等校中國(guó)文學(xué)教授,上海浦東中學(xué)國(guó)文教員。1928年后任監(jiān)察院籌備員、江蘇省通志編纂委員會(huì)委員、國(guó)民政府監(jiān)察院監(jiān)察委員。其人能詩(shī)、能文、能書(shū),是黃晦聞的朋友。
如果上述判斷不錯(cuò),那可以肯定日記中此處二人名為英文,而不是漢字。這為我們坐實(shí)羅彤云提供了方向:只需按照音近原則聯(lián)系,不必考慮字形近似。
惇音dun,國(guó)語(yǔ)羅馬字拼寫(xiě)法是Tuen,朱自清更可能拼為T(mén)ueng。①揚(yáng)州方言前后鼻音不分(合并為前鼻音),朱自清長(zhǎng)期在北方生活,漸能區(qū)分前后鼻音,拼寫(xiě)上或許按照北平話規(guī)律誤加上尾音g,這就有成為T(mén)ueng的可能。字生僻,綜合《康熙字典》與《漢語(yǔ)大字典》的解釋及引例,關(guān)于讀音,有:
《廣韻》:“胡管切,上緩匣。”《集韻》:“戶(hù)管切,音緩?!?/p>
關(guān)于意義,有:
至于王譯本說(shuō)“多數(shù)挽聯(lián)皆媲黃氏于陳后山,惟夏敬觀媲之于晚唐”,全集本則籠統(tǒng)為“許多挽聯(lián)均可列為詩(shī)中佳品”。筆者傾向于相信前者。原因首先是“聯(lián)”雖與“詩(shī)”有關(guān)系,但畢竟不是一回事,因而“挽聯(lián)可列詩(shī)中珍品”之說(shuō)不妥;其次,還因?yàn)橥踝g說(shuō)法于事實(shí)頗為有據(jù)。
陳后山,即北宋詩(shī)人陳師道(1053—1102)。陳師道一生安貧樂(lè)道,閉戶(hù)苦吟,有“閉門(mén)覓句陳無(wú)己”之稱(chēng),曾得蘇軾賞識(shí)教導(dǎo),系蘇門(mén)六君子之一,也是江西詩(shī)派重要詩(shī)人。其作品以拗峭驚警著稱(chēng),著有《后山先生集》《后山詞》。
晚清民初,宋詩(shī)派流行詩(shī)壇,同光體及其衍生出的閔、贛、浙三派均崇尚宋詩(shī),唯所具體所標(biāo)舉的宋代詩(shī)人有所不同。黃節(jié)對(duì)陳師道的崇尚是眾所周知的。1914年12月29日,他曾與李霈、湯定之、朱堅(jiān)、胡朝梁、夏敬觀、羅惇曧等11人在北京法源寺為陳師道的逝日設(shè)祭。諸人都有詩(shī)畫(huà)記其事,后結(jié)集為《追祭宋詩(shī)人陳后山詩(shī)畫(huà)冊(cè)》。黃節(jié)作詩(shī)《十二月二十九日集法源寺為后山逝日設(shè)祭》:
謖謖長(zhǎng)松繞佛壇,致齋為位詎無(wú)端。顧茲一往相從意,益嘆于今后死難。賢達(dá)同時(shí)天獨(dú)嗇,士夫明恥國(guó)猶安。流風(fēng)已絕熙豐世,詩(shī)卷憑誰(shuí)共歲寒。①黃節(jié):《蒹葭樓自定詩(shī)稿原本》,第52頁(yè)?!蹲芳浪卧?shī)人陳后山詩(shī)畫(huà)冊(cè)》(水墨設(shè)色紙本)見(jiàn)于中國(guó)嘉德2004春季拍賣(mài)會(huì),有黃節(jié)該詩(shī)手跡。
一年以后,黃節(jié)再作《十二月二十九日與栽甫登江亭,憶去年此日為后山逝日設(shè)祭法源寺,與會(huì)者惟貞壯南歸今此事亦不再矣因?yàn)樵?shī)寄之》一詩(shī):
二客江亭話去年,今朝吟祭后山篇。更無(wú)一事能經(jīng)歲,可嘆前人有獨(dú)賢。憶子夢(mèng)回湖上路,迨春冰解直沽船。殘郵若遞今朝訊,詩(shī)在蘆根積雪邊。②黃節(jié):《蒹葭樓自定詩(shī)稿原本》,第75頁(yè)。
黃節(jié)的詩(shī)與陳師道之間的密切關(guān)系,是當(dāng)時(shí)詩(shī)評(píng)界的共識(shí)。汪辟疆《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》擬其為“地煞星鎮(zhèn)三山黃信”,評(píng)語(yǔ)中有言:“晦聞刻意學(xué)后山,語(yǔ)多凄婉。嘗刻小印,文曰:‘后山而后’?!庇忠惾⒃u(píng)語(yǔ):“卷中七律疑尤勝,效古而莫尋轍跡。必欲比類(lèi),于后山為近,然有過(guò)之無(wú)不及也?!庇郑S溶《挽晦聞》云:“君詩(shī)稱(chēng)后山,自況意高蹇。真源信曹洞,潛氣倍深婉?!卞X(qián)仲聯(lián)《論近代詩(shī)四十家》:“《蒹葭樓詩(shī)》,有通嗣宗之神理而遺其貌者。蓋得力于宋人陳后山諸家?!雹坜D(zhuǎn)引自王培軍:《汪辟疆〈光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄〉箋證》,華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2006年,第122頁(yè)。皆直指陳后山對(duì)黃晦聞的巨大影響。
至于夏敬觀以晚唐比黃節(jié)詩(shī),則可見(jiàn)于其《挽黃晦聞》一詩(shī):
漠漠蒹葭澹澹霜,斂襟一瞑更何鄉(xiāng)。生前語(yǔ)淺饒深意,詩(shī)律精能入晚唐。臘雪斟杯照鬢班,低徊夢(mèng)境一追還。歲寒詩(shī)卷松壇側(cè),擬辦齋筵褙后山。④轉(zhuǎn)引自王培軍:《汪辟疆〈光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄〉箋證》,第125頁(yè)。
“詩(shī)律精能入晚唐”這一論斷,放諸眾口一詞地把黃節(jié)擬于陳后山的諸家評(píng)語(yǔ)中,的確顯得獨(dú)樹(shù)一幟。⑤近人頗有繼承夏敬觀這一觀點(diǎn)的。如黃節(jié)好友劉載甫之子、深知黃節(jié)其人其詩(shī)的劉峻在其極有見(jiàn)地的《詩(shī)人黃節(jié)的思想和風(fēng)格》一文中認(rèn)為,黃節(jié)的詩(shī)受到屈翁山(大均)、陳后山(師道)、李義山(商隱)這“三座大山”的影響(這無(wú)意間似乎為“鎮(zhèn)三山”下了個(gè)有趣的注腳)。又指出黃節(jié)詩(shī)中雄渾幽麗的景語(yǔ)、哀艷婉轉(zhuǎn)的情語(yǔ)借鑒于李義山的不少。“在詩(shī)的色澤方面,他頗有唐人風(fēng)采;在詩(shī)的虛字運(yùn)用上,他深得宋人遺意”??蔀橄木从^觀點(diǎn)的輔證。見(jiàn)劉斯奮選注:《黃節(jié)詩(shī)選》代序,廣州:廣東人民出版社,1993年,第20頁(yè)。朱自清從黃節(jié)學(xué)詩(shī)有年,對(duì)黃詩(shī)的風(fēng)格、師承自然備極熟稔;汪辟疆《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》是當(dāng)時(shí)詩(shī)界影響巨大的名作,最早成稿于1919年,在黃節(jié)逝世之前已先后兩次發(fā)表:先是1925年連載于《甲寅》第1卷第5號(hào)至第9號(hào),后于1934年至1935年再刊于《青鶴》雜志第3卷第2號(hào)至第7號(hào),朱自清不可能未曾寓目,各家共識(shí)他無(wú)疑網(wǎng)羅胸中,因而夏敬觀的獨(dú)到評(píng)騭也必然給他留下深刻印象。由此可知,王譯本說(shuō)“多數(shù)挽聯(lián)皆媲黃氏于陳后山,惟夏敬觀媲之于晚唐”既符合事實(shí),也完全在朱自清的知悉范圍內(nèi);它不可能是出諸譯者己意,說(shuō)法較為可靠。整句意思在全集本中闕如,很可能是由于全集本譯者對(duì)有關(guān)背景不確知,因而徑自省略了。