索焱 王娓

他28載隱姓埋名，填補(bǔ)了中國原子核理論的空白，為氫彈突破做出卓越貢獻(xiàn)。

他榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎等崇高榮譽(yù)，盛名之下仍保持一顆初心：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>

他就是“共和國勛章”獲得者——于敏。本期讓我們跟隨畫者的描繪了解他輝煌而又寧靜的一生吧！

1 1926年8月16日，于敏出生在河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)）一個書香世家。寧河縣歷史悠久、物阜民豐、人杰地靈，自古以來就是連接華北、東北的交通樞紐，是歷代海防重地，也是兵家必爭之地。到了近代，軍閥混戰(zhàn)搞得民不聊生。在這里，于敏度過了動蕩不安的童年。

2 1937年，日本帝國主義制造了震驚中外的“盧溝橋事變”，向中國發(fā)動全面侵略戰(zhàn)爭，中國人民陷入了亡國奴般的境地，過著屈辱苦難的生活。多難興邦，匹夫有責(zé)，面對國窮民弱的現(xiàn)實(shí)，于敏心中萌發(fā)了科學(xué)救國的理想。他想：自己的出路只能是努力奮斗，只有學(xué)好本領(lǐng)，才能救國于水深火熱之中。志向已定，從此他埋頭讀書，一心向?qū)W，孜孜以求。

3 1949年，于敏以物理系第一名的成績成為北京大學(xué)的第一屆畢業(yè)生。1949年10月1日，因傷寒病住院的于敏在病床上聽到了毛澤東主席在天安門城樓上發(fā)出的莊嚴(yán)宣告：“中國人民從此站起來了！”那一刻，國仇家恨，一幕幕浮現(xiàn)在他的眼前，令他感慨萬千，激動不已。他決心盡快養(yǎng)好病，投身到新中國建設(shè)熱潮中去，為新中國的科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

4 剛剛誕生的中華人民共和國面臨著嚴(yán)峻的形勢。一方面，人民政權(quán)接受的是舊中國遺留下來的爛攤子，經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)十分落后，百廢待興。另一方面，以美國為首的西方勢力除了在經(jīng)濟(jì)技術(shù)上對新中國實(shí)行全面封鎖外，還在軍事上嚴(yán)重地威脅新中國的安全。發(fā)展核科學(xué)技術(shù)、建設(shè)核工業(yè)的任務(wù)，已經(jīng)被提上了新中國建設(shè)日程。在這種形勢下，近代物理研究所應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)時擁有吳有訓(xùn)、趙忠堯、彭桓武、錢三強(qiáng)、何澤慧等著名科學(xué)家。

5 于敏在北京大學(xué)畢業(yè)后留校讀研究生兼任助教。1951年，25歲的于敏被調(diào)到中國科學(xué)院近代物理研究所，任助理研究員和副研究員。這里，集中了當(dāng)時中國所有核領(lǐng)域的頂尖人才，跟很多為國鑄盾的功勛科學(xué)家比起來，于敏沒有在西方名校留過學(xué)，沒有喝過一滴洋墨水兒。雖然于敏只是中國自己培養(yǎng)出來的物理學(xué)家，但他卻有著驚人的創(chuàng)造力和學(xué)習(xí)能力，發(fā)表了多篇在國際上有影響力的論文。

6 新中國成立之初，我國核物理理論研究幾乎是一片空白。為了盡快打開局面，專門成立了原子核理論組，研究員彭桓武決定從調(diào)研入手，首先了解國際上核物理研究的進(jìn)展情況。他指定由金星南挑選文獻(xiàn)資料供大家調(diào)研學(xué)習(xí)。于敏便一頭扎到了文獻(xiàn)堆里，幾乎仔細(xì)閱讀了全部文獻(xiàn)，又仔細(xì)地鉆研了費(fèi)米的名著《原子核物理》，并開始進(jìn)一步深入地學(xué)習(xí)群論理論。

7 1953年，于敏遞交了一份完整的調(diào)研報告，他對原子核模型、輕原子核能極大裂變、中子反應(yīng)、β放射現(xiàn)象、γ放射現(xiàn)象都有深入而系統(tǒng)的認(rèn)識。他還與胡寧合作在《物理學(xué)報》上發(fā)表了兩篇論文《β衰變理論》和《關(guān)于介子理論里S方陣之進(jìn)一步的研討》。對于敏表現(xiàn)出來的鉆研精神和學(xué)習(xí)能力，彭桓武贊賞有加，這次調(diào)研以后，彭桓武就把原子核理論研究任務(wù)交給了于敏和鄧稼先。

8 1953年后，原子核理論組的研究人員發(fā)生了比較大的變化，黃祖洽等人先后去承擔(dān)其他工作，鄧稼先又兼任中國科學(xué)院副學(xué)術(shù)秘書，因此，原子核理論研究的工作主要落在了于敏的肩上。那個時候，于敏成天想的都是如何盡快地將原子核研究工作有效地開展起來。他每個星期都要到圖書館翻閱有關(guān)雜志，精讀相關(guān)文獻(xiàn)，了解相關(guān)理論研究和實(shí)驗(yàn)研究的進(jìn)展情況。

9 1956年，30歲的于敏擔(dān)負(fù)起了原子核理論組組長的重任，同時晉升為副研究員。1957年，于敏在《物理學(xué)報》上發(fā)表《關(guān)于Pb208附近一些原子核的能級》。1959年，發(fā)表《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》。年輕的于敏在原子核理論研究界嶄露頭角。1962年，曾獲諾貝爾物理學(xué)獎的丹麥物理學(xué)家A.玻爾來北京訪問，親自邀請于敏到哥本哈根去工作，被于敏婉言謝絕了。事后，A.玻爾對人說：“于敏是一個出類拔萃的人?！?/p>

10 這個時期，受當(dāng)時政治形勢的影響，于敏受到政治運(yùn)動的沖擊。但他在嚴(yán)峻考驗(yàn)面前，照樣刻苦鉆研，專心致志地做他的科研工作。逐漸地，于敏形成了自己的學(xué)術(shù)研究特點(diǎn)——善于抓物理本質(zhì)。對于敏的工作，錢三強(qiáng)給予高度評價：“于敏填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。”彭桓武說：“原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞起來的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學(xué)家?！?/p>

11 為了支持于敏的事業(yè)，妻子孫玉芹也隨丈夫調(diào)入原子能研究所做行政工作，除了上班，她的主要精力和時間都用在了操持家務(wù)、照顧丈夫上。她始終覺得，把家里的一切料理好，就是對于敏工作的最大支持。為了讓于敏在緊張的工作之余能夠放松心情，孫玉芹有時也會安排他做些力所能及的事情，但就是這樣一些小事，也往往讓她哭笑不得：于敏拿著破了的袋子去食堂買包子，結(jié)果是“竹籃打水一場空”，漏了一地。

12 1959年下半年，我國原子能工業(yè)建設(shè)和原子彈研制工作從接受蘇聯(lián)援助轉(zhuǎn)向全面自力更生。1960年深秋，在二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)主持下，在原子能研究所第四研究室增設(shè)了一個從事氫彈理論探索研究工作的機(jī)構(gòu)——“輕核反應(yīng)裝置理論探索組”。1961年1月12日，一個晴雪的早晨，錢三強(qiáng)把于敏叫到他的辦公室，非常嚴(yán)肅地對他說：“經(jīng)所里研究，并報請上級批準(zhǔn)，決定讓你作為副組長領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。”

13 34歲的于敏，帶領(lǐng)他的原子核理論研究小組正處在有可能取得重大成果的關(guān)鍵時刻，錢三強(qiáng)的談話，意味著他又一次面臨“轉(zhuǎn)行”，而且是從自己喜愛的理論研究轉(zhuǎn)入應(yīng)用研究，從開放的基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)入絕密的國家任務(wù)，也意味著他將在可預(yù)期的黃金研究歲月中隱姓埋名。這時，國內(nèi)恰逢經(jīng)濟(jì)困難，蘇聯(lián)撤走專家，在這樣的情況下，要自力更生繼續(xù)搞原子彈、氫彈，顯然是一個非常重要的戰(zhàn)略性的歷史任務(wù)。他覺得自己不能再有另一種選擇，于是欣然接受了任務(wù)。

14 歷史賦予的使命改變了于敏的人生軌跡，他全身心投入到氫彈理論的預(yù)先研究工作中。由于沒有理論依據(jù)，沒有技術(shù)支持，科研小組的研究工作舉步維艱，于敏面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。他常常夜以繼日地連續(xù)工作，非常疲憊，可是他躺在床上又一分鐘都睡不著，最后不得不服用安眠藥，然而吃過藥后還是翻來覆去難以入眠。有時他又會突然興奮地一躍而起，外衣也顧不得穿，走到小桌子旁奮筆疾書，一直到天亮。每到這種時候，妻子孫玉芹總是默默起身，給他披上外衣，將一杯溫水輕輕地放在于敏的桌旁。

15 于敏和孫玉芹育有一兒一女，姐姐于元，弟弟于辛。在他們子女兒時的記憶里，爸爸經(jīng)常在外，老見不著面，也不像其他孩子的爸爸一樣，帶他們?nèi)ス涔珗@、做游戲，更沒有時間給他們輔導(dǎo)功課。無論是平時下班時間還是節(jié)假日，爸爸一回來總是自己關(guān)在房間里忙自己的事情。平時，常有人到家里找他商量事，這個時候，爸爸也會將房門緊閉。

16 在這段最艱難的研究歲月里，作為科研小組的帶頭人，突破氫彈理論研究的壓力壓在于敏身上，為了在這張白紙上找到屬于中國獨(dú)立自主研制氫彈的道路，緊皺眉頭成為于敏臉上最?？吹降谋砬?。1965年1月，于敏出任核武器研究院理論部副主任，他與鄧稼先、周光召、黃祖洽等其他部主任帶領(lǐng)科研人員分兵作戰(zhàn)、多路探索，進(jìn)入氫彈攻堅(jiān)階段。

17 1965年9月至12月，39歲的于敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)來到上海，利用華東計(jì)算技術(shù)研究所的J501計(jì)算機(jī)（運(yùn)算速度為每秒5萬次），完成加強(qiáng)型核裝置的優(yōu)化設(shè)計(jì)任務(wù)。這就是中國核武器研究史上著名的百日會戰(zhàn)。在攻堅(jiān)戰(zhàn)中，于敏為所有的科研人員做出了表率，他開辦系列講座，分析不同的模型，同科研人員探討，經(jīng)常半跪在地上分析堆積如山的計(jì)算紙帶。在這100多個日日夜夜里，每次計(jì)算機(jī)吐出紙帶的時候，于敏都緊緊盯著上面的數(shù)據(jù)，盯著物理量的變化，生怕漏掉一點(diǎn)兒有用的信息。

18 于敏帶著奮戰(zhàn)了100多個日日夜夜的豐碩成果從上海回到北京，向理論部的研究人員和上級領(lǐng)導(dǎo)做了多次學(xué)術(shù)報告。在于敏身先士卒的帶領(lǐng)下，經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn)，研究小組終于掌握了氫彈原理，形成了一套從原理、材料到構(gòu)型基本完整的物理方案，抓住了氫彈理論設(shè)計(jì)的“牛鼻子”。1965年12月，在青海核武器研制基地，二機(jī)部副部長劉西堯聽取鄧稼先、于敏專題匯報后，決定采用新的氫彈理論方案。

19 1966年隆冬，這是一個極不平凡的季節(jié)。一輛輛解放牌大卡車，陸陸續(xù)續(xù)翻過連綿起伏的天山山脈，奔馳在坎坷不平的“搓板路”上。一趟趟專列把參試人員、物資、設(shè)備從四面八方匯集于新疆核試驗(yàn)基地。于敏和周光召帶領(lǐng)理論部的參試人員，也趕赴滴水成冰的試驗(yàn)現(xiàn)場。12月21日15時20分，氫彈裝置部件空運(yùn)到核試驗(yàn)場區(qū)。

20 試驗(yàn)前的一天，核試驗(yàn)基地的物理學(xué)家程開甲突然想到，為了確保某個重要測試項(xiàng)目拿到數(shù)據(jù)，有一個地方還要用屏蔽物擋一下。于是，他跑到于敏睡覺的帳篷，把于敏叫了出去。兩人冒著戈壁灘零下三四十度的嚴(yán)寒，一起爬上102米高的鐵塔，親自動手，將屏蔽體布設(shè)妥當(dāng)。這樣高的鐵塔，無風(fēng)也有搖擺，兩位科學(xué)家對事業(yè)高度的責(zé)任心，讓他們忘記了危險。

21 1966年12月28日，試驗(yàn)場區(qū)晴空如洗。在聶榮臻元帥親自主持下，我國用塔爆方式成功進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。于敏從護(hù)目鏡中看到了氫彈裝置爆炸瞬間明亮的閃光。閃光過后，半球形的火球膨脹上升，變成棕褐色蘑菇狀煙云，發(fā)出了春雷般的巨大爆炸響聲。從核爆炸景象上判斷，爆炸威力同于敏計(jì)算的結(jié)果基本一致。那天，于敏沒有流淚，也沒有徹夜不眠。自從進(jìn)入研制氫彈的工作后，一直依靠安眠藥入睡的于敏終于睡了最踏實(shí)的一覺。

22 1967年6月17日上午7時，空軍一架轟-6甲型飛機(jī)從馬蘭機(jī)場按時起飛。一雙雙戴著防護(hù)墨鏡的眼睛久久地仰視著天空。8時20分，隨著一聲驚天動地的轟響，氫彈在預(yù)定高度爆炸。我國第一顆氫彈爆炸成功了！羅布泊的巨響，猶如春雷，給萬古沉寂的戈壁帶來無限的生機(jī)。當(dāng)全國人民沉浸在勝利的喜悅中時，于敏，作為氫彈突破的重要功臣，此時并沒有在試驗(yàn)現(xiàn)場，他安坐于北京的書房，又轉(zhuǎn)向了新的研究任務(wù)。

23 這里就是于敏居住的地方，一張床，一張老舊的書桌，一臺老舊的電視，家具和裝潢依然停留在20世紀(jì)80年代。回顧過去的歲月，于敏說，虧欠妻兒太多。于敏說他想補(bǔ)償，卻來不及了。在妻子去世之后，他經(jīng)常在房間里，反反復(fù)復(fù)地翻看妻子的照片。他想告訴妻子，這一生“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”。于敏對家人的摯愛，就像他對事業(yè)一樣，雖然沉默無形，雖然鮮有豪言壯語，但卻真實(shí)而溫暖。

24 年輕時身先士卒，隱姓埋名為國鑄盾，晚年仍舊兢兢業(yè)業(yè)，致力于為國培養(yǎng)人才。1994年，于敏獲得了“求是杰出科學(xué)家獎”，獎金是100萬元，于敏用獎金設(shè)立了科學(xué)獎勵基金，鼓勵年輕人銳意進(jìn)取。1999年，于敏被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?015年，于敏獲得2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2018年，于敏被授予“改革先鋒”稱號。2019年，于敏被授予“共和國勛章”。

25 晚年的于敏，盡管已經(jīng)從科研一線退下來了，但他仍然擔(dān)任著中國工程物理研究院高級科學(xué)顧問。他時常翻閱外文書籍或?qū)W術(shù)刊物，他說，討論問題時數(shù)據(jù)一定要精準(zhǔn)。他隨時從互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)注他所關(guān)心的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，時常會開出書目，讓家人為他尋找資料?！安W(xué)之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之”，是于敏一生的真實(shí)寫照。2019年1月16日，于敏走完了他輝煌而又寧靜的一生。他的卓越功績和崇高風(fēng)范，深深地為人們所敬仰。