某年夏天，去北歐旅游，在丹麥的首都哥本哈根參觀一座古老的教堂。大廳一側(cè)密匝匝地排著黃銅色的管子，高低粗細(xì)各異，最長的直達(dá)穹頂。我往頂上看，帽子掉下來了。約莫算算，重量該上百噸，這就是管風(fēng)琴。它的樂音，途中坐旅游大巴在鵝卵石鋪的街道上走時聽過，極豐厚的和音，悠長的尾音，但沒親眼看人彈奏。布告牌寫著演奏的時間是下午一點(diǎn)，還差40分鐘。導(dǎo)游催著上車，戀戀地離開。

驀地記起馬雅可夫斯基的詩：“而你/是否能/用排水管充作長笛/吹奏一支夜曲?！?0多年前躬耕隴畝時，對這位才36歲就自殺的詩人在這一首詩中的疑問，回答當(dāng)然是：不能，一如鋤頭、扁擔(dān)、鶴嘴鋤不能充作長笛，而況無所謂“夜曲”，轟轟然在耳邊響的，是令人血脈賁張的噪音。按說鄉(xiāng)村不乏天籟，蟬和黃鸝，風(fēng)和雨，鳳尾竹和白楊，都有獨(dú)特的音色，但不是音樂。不過，論形狀，管風(fēng)琴的管和排水管太像了！筆直地豎立的龐然大物“冒充”排水管，奏《夜曲》當(dāng)然勝任愉快。

再想，馬雅可夫斯基可能過分“唯物”。許多年前，我曾和一位畫家談天，他是國內(nèi)美院版畫系畢業(yè)的，進(jìn)入舊金山藝術(shù)大學(xué)攻讀研究生課程，和很多留學(xué)生一樣，靠打工賺學(xué)費(fèi)。他的第一份工作是中餐館的洗碗工，整日站在水槽邊，戴著膠手套，洗啊洗啊，源源不絕的臟盤碗、粘著鍋巴的瓦煲和積滿油脂的精鋼鍋，周末12個小時被毫無藝術(shù)的“生計(jì)”吞噬。

他很快發(fā)現(xiàn)，洗碗液、自來水、油膩以及食物殘?jiān)旌?，水面呈現(xiàn)的畫面，斑斕詭奇，瞬息萬變。最有趣的是泡沫，本身帶七彩不論，還映著另一個，重重疊疊。他給迷住了！只領(lǐng)取法定最低工資（每小時不足4美元）加兩頓飯的“飯碗”，變成了抽象畫的回廊，變?yōu)辄S山，變?yōu)楣鹆?。五年以后，他取得碩士學(xué)位，留校當(dāng)教授，成為舊金山市首屈一指的畫家。2005年國際家居裝潢大展，我親眼看到，他的巨幅抽象畫掛在入口處，作為本市的藝術(shù)名片。我有理由推測，他的天才，有一部分，是洗碗槽所培育的。

這位畫家的做法，并不新奇，以聯(lián)想來移情而已。幸虧人有這能耐，不然早就被苦難窒息了。

是的，不要咬定排水管不是長笛;同理，沒有抒發(fā)得自由的風(fēng)笛比排水管也不如。

五十年前我上山打柴，一百多斤的山草在兩頭，扁擔(dān)在肩膀上有節(jié)奏地上下顫動，如大雁翅膀開合。一隊(duì)樵夫走在山梁上，被夕陽剪成黑壓壓的影子。汗水，紅腫的肩膀，渴和餓，無所逃遁的時刻，扁擔(dān)的吱扭聲就是歌謠。

佛洛斯特說，快樂如果高度不足，就以長度來補(bǔ)。人生如果陷在無助的絕望中，那么，就用聯(lián)想，把自己生命的“三維”空間拓展一點(diǎn)。

（江浩思薦自《羊城晚報》）