亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        雪茄盒子

        2021-12-29 00:00:00袁哲生
        今日文摘 2021年9期

        父親早起,父親上班,父親下班,父親早睡。父親很窮,父親足不出戶。但有一天例外。

        兒童節(jié)來臨的那天早上,總有一雙擦得很干凈的舊皮鞋整齊地放在我的床前,我一張開眼便能看見。

        等我吃完早點,換上新洗過的衣服,套上大頭皮鞋,穩(wěn)穩(wěn)地綁好鞋帶,父親便安靜地出現在我小房間的門口,手上提著一個帆布旅行袋,里頭必定有一個鋁制的水壺,幾個大饅頭,一個裝著香腸、鹵蛋、素雞和海帶的圓形便當盒,一包蘇打餅干、一條口香糖、一大疊衛(wèi)生紙和兩條手帕。

        我們走進客廳里,母親便仔細檢點我的服裝,再翻看旅行袋里的東西帶齊了沒有。

        然后,像一件要緊的事,父親挪過一張木椅子,抵在大玻璃櫥前面,站到椅子上,費很大勁從櫥頂上搬下一個木箱子。那是少數幾件專屬他的東西之一。

        木箱是用零星的木板拼湊釘成的,日久之后,顯出深淺不同的顏色和木紋,像我制服上的補丁。似乎只是隨俗,木箱外的確掛著一個生銹的鎖頭,不知有沒有鑰匙。

        父親輕輕地掀開木箱,探出一個木紋優(yōu)美浮雕花邊的雪茄盒子,和一塊紫色的絨布,興沖沖地擦拭一番之后,才打開盒蓋,取出一支深咖啡色的雪茄,插進襯衫口袋里露出一截來,像是一支頂好的鋼筆。最后,蓋上盒蓋,闔上木箱,再扛回櫥柜上。

        出發(fā)的時候,母親站在客廳里,隔著紗門和院子里的枇杷樹向我們揮手。我不知道為什么母親總是留在家里,也許是巧合,我沒有想問。

        我們步行前往火車站,父親在票亭買票之后,我們便坐在黑油油的長木椅上等待往臺北的慢車。我喜歡看他從寬大的西裝褲口袋里掏錢買東西,那么胸有成竹的樣子,就像一個頂天立地的軍號手。我喜歡這個時刻,幾乎感到一份光榮。

        火車是裝了滑輪的房子。在晃悠悠的火車上,我把鼻子貼在玻璃上,仿佛屋外正下著大雨不能出去玩的時候一般。父親交疊兩腿,上身略斜,輕輕地哼著小曲,并用指尖在窗臺上打出鼓點。

        下火車之后,我們穿過一個長長的地下道,到大馬路對面的一個警察局門口等公車。車快停穩(wěn)的時候,站牌下總是擠滿了人,父親不慌不忙,看準一個打開著的窗口,把我舉起空中,“放”進車里的空位上,再將旅行袋傳給我,然后才跟在人潮后面,成為最后一個上車的人。

        坐在車后面的位置上,一路上我都低著頭,抱著胸前的旅行袋,仿佛那是偷來的東西一樣。到達動物園,公車靠站之后,父親卡住公車的前門喊我下車,噪音蓋過嘈雜的車聲人語。我低頭擠到前面,感覺每個人都盯著我看。

        下車。

        父親掏錢,買兩張入場券,從我手上接過旅行袋。動物園旁邊是兒童樂園,從外面就能望見一個高聳入云的大摩天輪,就像外國月歷上的風車一樣耀眼。

        河馬、駱駝、大象、黑猩猩、長頸鹿,父親一一按文解說,只有馬來貘是例外,我們倆都不知道“貘”的正確發(fā)音是什么。每年,父親都要我去問學校的老師,但是面對這個怪模怪樣的東西,就先直呼為“怪物”即可,從此,年年如此。

        快走到孔雀園的時候,父親會在福利社買一種巧克力火箭甜筒給我。我小心地撕開一小圈紙封套,先欣賞幾眼,再輕輕啃一小口。我們繞過鳥園周圍的石子路,父親好像并不想吃,我也沒有分他的意思。

        接著是父親最高興的時刻,馴獅表演就要開始了。

        比房間還大的鐵籠子外已圍了好一些人,兩只威猛的雄獅,脖子上掛著豐厚的一圈髦毛,不安地在籠子里交叉巡走著。馴獸師迅厲地往地板上甩一狠鞭,觀眾應聲啞然。只見他一手執(zhí)鞭,一手持棍,敏捷地在獅子的外圍打繞,鞭子不斷抽響,棍尖始終對著獅子的雙眼,形成一個緊張的對陣。獅子暴躁起來,終于扯裂震耳的吼聲如山洪,不斷抬起前腳來耙那支棍子,龐大的身體往下低沉鼓繃,且奮力在地上磨爪……我心里想,爪子愈磨愈短,為什么要去磨它呢?

        其余的我忘記了。只記得父親總是在這個時候悄悄地抽出那根雪茄,扯掉玻璃紙包裝,用門牙嚙開一小孔,再劃一根火柴點著。在獅子們磨爪的澀澀聲中,馴獸師漸漸控制住場面,父親臉上一團團濃煙像游霞般浮動擴散,消失在空中。有一年我注意到,在這個時候,父親的臉上浮起了一絲絲惋惜的表情,不太明顯的。

        我不知道為什么總在這個時刻,父親點燃他的雪茄煙;也不知道,那一盒雪茄是什么時候抽完的。這一年一度的“朝圣”之旅,一直持續(xù)到我初二的時候。

        那年,大鐵籠里的獅子野性大發(fā),不聽指揮,對著圍觀的人群狂吼,磨爪聲特快特重,還不斷朝馴獸師撲去,表演只得提前結束。從動物園出來,父親似乎興致很好,又領著我去武昌街看電影,父親揀了華德迪斯奈的卡通電影《小飛象》,我其實想看《紅粉佳人》,但是,父親已經走向售票口,從寬大的灰色西裝褲口袋掏錢了。

        初三那年,為了高中聯考,根本沒有注意到兒童節(jié)的存在。來年,我好像便不再算是兒童了。

        父親過世那年的兒童節(jié),我?guī)鍤q大的兒子去動物園,馴獅表演已經沒有了,甜筒的價錢也漲了好幾倍。

        兒子問我“貘”字的發(fā)音,我說叫它“怪物”就好了。

        最近整理木屋的時候,我在父親床下的破木箱里又再次看見了那個雪茄盒子。盒子依舊精致完好,大概是經常取放的關系,木質外表多了一層光潤,一點灰塵都沒有。那塊紫色的絨布也還在,我順手便拿起來擦拭幾下,再掀開盒蓋,盒子里的東西,讓我難過了很久一段時間。

        盒子內鋪滿了一層指甲屑,是父親剪下指甲之后存下的。撥開指甲屑,底下是一疊動物園的入場券存根。我取出來翻看,其中有連續(xù)八年是買兩張的,另外更多的是單張的。我坐在父親的床上,幾乎站不起來。

        母親進來收拾被褥和舊衣物,默默地將它們安排進紙箱子里。

        我告訴母親我發(fā)現了那個雪茄盒子。母親背對著我,正彎著腰用雞毛撣子掃灰。我問她要怎么處理這個盒子,母親停頓了一下掃灰塵的動作。

        “扔了吧。”她說,并未回頭,繼續(xù)往窗臺上拂塵。

        (胡曉慧薦自《視野》)

        亚洲第一se情网站| 亚洲男同免费视频网站| 少妇一级淫片中文字幕| 色 综合 欧美 亚洲 国产| 久久青草伊人精品| 国产高跟丝袜在线诱惑| 日韩精品在线一二三四区| 精品免费久久久久久久| 亚洲天堂在线播放| 美腿丝袜美腿国产在线| 精品国产一区二区三区18p| 国产在线精品观看一区二区三区| 麻花传媒68xxx在线观看| 内射爽无广熟女亚洲| a毛片全部免费播放| 国产精品综合色区av| 青青草高中生在线视频| 亚洲色成人网站www永久四虎| 精品国产亚洲一区二区在线3d| 亚洲视频在线中文字幕乱码| 男女视频在线观看一区| 日本一卡2卡3卡四卡精品网站| 中文AV怡红院| 亚洲日本视频一区二区三区| 国内揄拍国内精品人妻久久| 亚洲人成影院在线观看| 中文字幕人妻中文| 国产免费人成网站在线播放| 亚洲一区二区免费在线观看视频| 精品少妇人妻av无码久久| 国产资源精品一区二区免费| 久久婷婷综合激情亚洲狠狠| 国模精品一区二区三区| 在线中文字幕有码中文| 久久夜色精品国产九色| 国产午夜激无码av毛片不卡| 东京热人妻无码一区二区av| 日韩AV有码无码一区二区三区 | 国产熟女精品一区二区| 精品国产粉嫩内射白浆内射双马尾 | av日韩高清一区二区|