相對于國內(nèi)一線城市一條街有幾家的開店密度，在美國的大城市里，竟然很難找到一家像樣的肯德基店。從下飛機到進入舊金山的鬧市區(qū)，一路上，幾乎都沒有看到肯德基的招牌，麥當(dāng)勞也只有一兩家。

原本想在肯德基的發(fā)源地，嘗一嘗肯德基爺爺?shù)恼谑炙?，卻沒想到，這還真不是一件容易的事。

即便發(fā)現(xiàn)了肯德基，也并非像你想象中那樣“高大上”，國內(nèi)的肯德基多半位于市中心地帶，面積動輒在三四百平以上，甚至分樓上樓下，有的還附帶兒童樂園，就餐區(qū)還放著舒緩明快的音樂，或是配有咖啡專區(qū)。美國的肯德基店不僅沒有這樣的就餐環(huán)境，還多分布在高速公路的加油站，或是長途大巴站里，越是荒郊野外，反倒越容易發(fā)現(xiàn)它。

來肯德基餐廳就餐的，多是大巴司機或是當(dāng)?shù)氐牡褪杖肴巳海筒蛥^(qū)的面積多半不會很大，布置也很簡單，偶爾還會遇到一些流浪漢在餐廳里打瞌睡。

轉(zhuǎn)乘大巴時，我還在車站里發(fā)現(xiàn)了一家“小肯德基”，主要服務(wù)于那些候車的旅客，它的店面狹小、局促，只有兩名店員，三四張桌子，如果不是掛著肯德基的牌子，根本看不出和路邊普通的炸雞漢堡店的區(qū)別。

美國本土的肯德基，不僅店面形象有些“崩塌”，味道同樣也讓人失望。這里可供選擇的品種很少，除了傳統(tǒng)的漢堡、炸雞、薯條外，只有少量品種的甜品和兩三種口味的飲料。

不過也有值得稱道的地方，每根薯條都很飽滿，飲料基本上是自助，飲料機在就餐區(qū)的桌子上，由顧客自己打飲料，可以續(xù)杯。至于炸雞，味道也沒什么特別之處，不過分量倒是很足，價格比起國內(nèi)，也沒有貴太多。

同樣是肯德基，為何中美相差如此之大，難道在國內(nèi)吃的是“假肯德基”？其實不然，肯德基只是遵循了市場發(fā)展的規(guī)律。

肯德基總部位于肯塔基州的路易斯維爾市，作為全球最受歡迎的炸雞連鎖餐廳之一，它在世界上許多國家開設(shè)有2萬多家肯德基餐廳。不過其在美國本土只有4000多家門店，其余百分之八十的業(yè)務(wù)量都在海外，僅在中國，截至2020年3月底，肯德基已開設(shè)了6600余家連鎖餐廳。因此，海外客戶的體驗好壞，直接關(guān)系到公司的生死，海外客戶愛吃什么，就做什么，自然也就成了必然。

大概也正因如此，本土的正宗肯德基反倒沒有漂洋過海的改良肯德基好吃，就連美國人自己也常常吐槽。我在一家肯德基店里遇到正在就餐的威廉，他告訴我，肯德基很少推出新菜品，永遠就是那幾種，來這里吃的主要是圖實惠，威廉覺得肯德基更關(guān)心的是外國人的胃。不過也有美國人認(rèn)為，美國人對于飲食口味的挑剔程度相對較低，所以也讓不少美國食品企業(yè)缺少改進的動力。

而在海外，肯德基不斷推出更適合本地消費者口味的新產(chǎn)品。譬如在中國，他們推出具有中國風(fēng)格的早餐粥品，老北京雞肉卷，還有中國式的油條，甚至在重慶的肯德基店里顧客還能要到辣椒面?？系禄谥袊瞥鲞^墨西哥雞肉卷，當(dāng)時的我竟天真地以為這是肯德基的全球標(biāo)配，或至少代表著墨西哥肯德基的標(biāo)準(zhǔn)，等我真的到了墨西哥城，在當(dāng)?shù)氐目系禄昀锞谷徽也坏侥鞲珉u肉卷，場面一度很是尷尬，顯然這只是為迎合中國市場推出的產(chǎn)品。

而肯德基的老朋友——麥當(dāng)勞，在美國的境遇要比肯德基好不少。截至2019年底，全球有超過38000家麥當(dāng)勞餐廳，其中14000多家在美國本土，但是它的分布也同樣主要集中在加油站或是郊區(qū)，市中心寸土寸金的地段只能看到為數(shù)不多的幾家店面。

麥當(dāng)勞的主要利潤近一半都是來自美國本土，所以其對海外的重視程度遠不及肯德基，這或許也是海外的麥當(dāng)勞很少能成功本土化并常推出新品的原因之一，但這也讓麥當(dāng)勞全球的口味基本保持了一致。

別看肯德基在美國本土“默默無聞”，但在國外卻做得風(fēng)生水起，而之所以它在海外的影響要遠大于本土，除了出色的營銷手段外，與其充當(dāng)美國文化的代表不無關(guān)系。記得小時候，家長帶自己去肯德基就餐，就好像是去吃了一次正宗的美式西餐，感受一趟足不出國的“美國之旅”。

（李陽冰薦自《看天下》）