安納托利亞高原東部的崇山峻嶺中河流縱橫，陡峭的道路通向分散的村莊。從這里向西就是凡湖，這是土耳其最大的湖泊，當(dāng)?shù)厝朔Q“海洋”。

凡城（Van）位于凡湖東岸，是土耳其凡省省會(huì)，海拔約1750米，離伊朗和敘利亞都很近。自公元前2000年起，諸多民族在此留下文明印跡，如胡里人、烏拉爾圖人、梅德人、波斯人、亞美尼亞人、拜占庭人、阿拉伯人、塞爾柱人和奧斯曼人。公元前10世紀(jì)至公元前8世紀(jì)，強(qiáng)大的烏拉爾圖王國(guó)曾定都于此。不同于古代東方文明的其他地方，這里并不適合農(nóng)耕，居民多從事畜牧業(yè)。

2010年，攝影師內(nèi)迪爾·布坎移居凡城地區(qū)，在伊爾大學(xué)擔(dān)任攝影教師。他常沿著陡峭的小路，到訪偏遠(yuǎn)山區(qū)的村莊。太陽(yáng)照耀著高原，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)落下，他想烏拉爾圖國(guó)王一定受到這樣的啟發(fā)，才將這里命名為“圖什巴”，意為“太陽(yáng)國(guó)度”。

歷史上游牧民族曾是對(duì)定居農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種嚴(yán)重威脅，如今，這些曾在歐亞大草原自在馳騁的游牧民族游走在了現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)之外。在快節(jié)奏生活中長(zhǎng)大的內(nèi)迪爾發(fā)現(xiàn)，這里的人們過(guò)著一種充滿人文色彩的生活，這使得他們能夠遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活所帶來(lái)的焦慮不安，于是他開(kāi)始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們。

內(nèi)迪爾在這里徘徊了六年，記錄自然狀態(tài)下不被科技打擾的生活。騎著毛驢的男孩每天往返于家和牧場(chǎng)之間，空閑時(shí)不玩手機(jī)和平板電腦，而是幫家人擠羊奶;穿著皮衣、手拿獵槍的小伙子并不憧憬大城市，只希望在山川湖泊間老去。

“鋼筋水泥的世界不是我的”

范托爾是一個(gè)牧羊人，今年大約三十歲了。三四月的凡城還有些寒冷，他穿一件黑色皮夾克，披著羊毛氈披風(fēng)。長(zhǎng)期生活在高原上，他的臉紅撲撲的。

范托爾一家三代七口，每年有六個(gè)月的時(shí)間逐水草而居。每當(dāng)夏天來(lái)臨，山羊群就變得焦躁不安，范托爾知道，這是整理帳篷、收拾行囊的時(shí)候了。

凡城地區(qū)因涼爽的高原氣候而聞名，是游牧民族的夏季放牧地。半世紀(jì)之前，安納托利亞高原草場(chǎng)上還有約一千個(gè)范托爾這樣的游牧家庭，但如今只剩下不到一百個(gè)。炎熱天氣會(huì)給動(dòng)物帶來(lái)患病的風(fēng)險(xiǎn)，牧民們通常趕著牲畜，從東南省份經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而累人的旅程來(lái)到凡城，每年在這里待上四個(gè)月。

這一路上，范托爾家每天都睡在山羊皮制成的游牧帳篷中，在山羊吃草的原野附近找個(gè)地方扎營(yíng)，燒灌木叢做飯、取暖。

他們有四只牧羊犬，能幫著看管羊群，還能防止野獸襲擊。其中一只名叫阿爾斯蘭，毛發(fā)金黃，背上有些許黑色，四肢修長(zhǎng)。它蹲坐在沙發(fā)上，眼神機(jī)警，威風(fēng)凜凜。

范托爾覺(jué)得山羊是自己的家人，他給每只羊都取了名字。羊奶可作奶酪，羊毛與羊皮可作帳篷、氈帽或披風(fēng)。有時(shí)范托爾家會(huì)賣(mài)掉幾頭羊，用于游牧途中購(gòu)買(mǎi)面粉，制作成一種叫“bazlama”的面餅當(dāng)主食。

范托爾有手機(jī)，但游牧路上常常沒(méi)有信號(hào)，也無(wú)法隨時(shí)找到電源。

他的妹妹肖雅曾在土耳其中南部城市阿達(dá)納讀技術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)獸醫(yī)。畢業(yè)后，肖雅沒(méi)有留在城市，她覺(jué)得那里沒(méi)有歸屬感。如今，她依然和家人一起過(guò)著游牧生活。

“我曾在學(xué)校里試著融入社交，也曾嘗試去動(dòng)物醫(yī)院實(shí)習(xí)，但我還是覺(jué)得鋼筋水泥的世界不是我的，我們應(yīng)該是與大自然獨(dú)處的一群人。”她說(shuō)。

人與動(dòng)物

凡城地區(qū)本地的牧民不必長(zhǎng)途跋涉。當(dāng)?shù)啬撩癫捎谩耙颇痢钡姆拍列问?，每年夏季將羊群趕到高地的草場(chǎng)放養(yǎng)，冬季氣溫下降后則趕著羊群翻越大雪覆蓋的山嶺，從高原草場(chǎng)回到村莊。

該地區(qū)最重要的收入來(lái)源是畜牧業(yè)，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人靠飼養(yǎng)動(dòng)物為生。內(nèi)迪爾不知道他們一年確切收入有多少，只知道其收入足以維持生活。

婦女在夏季每天給羊擠兩次奶，然后把裝滿羊奶的桶用肩扛回家。她們穿著長(zhǎng)裙走在滿是石頭的山路上，習(xí)慣性地一只手叉腰，一只手反向扶著沉重的奶桶。

卡迪爾和埃內(nèi)斯還不到十歲，每天兩次往返于家和牧群之間，運(yùn)送牛奶。牧群離村子很遠(yuǎn)，他們騎著與自己身高差不多的小毛驢，迎著朝陽(yáng)或落日走去。毛驢身上一邊掛著一個(gè)牛奶桶，陪著他們走過(guò)崎嶇的山路。蹄聲噠噠，遠(yuǎn)處的云彩仿佛是從山上長(zhǎng)出來(lái)的。兩個(gè)孩子有時(shí)還會(huì)競(jìng)賽，先到終點(diǎn)就快樂(lè)得不行。有時(shí)毛驢跑得氣喘吁吁，他們便稍稍放慢節(jié)奏。

六歲的涂巴經(jīng)常隨著母親古林丹一起擠牛奶，古林丹從早上七點(diǎn)一直工作到晚上九點(diǎn)，睡覺(jué)是唯一休息的時(shí)候。當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湓挘骸皨D女首先在土地上醒來(lái)，然后太陽(yáng)升起，所以婦女生下了太陽(yáng)?！?/p>

在高原上，馬和驢是日常交通工具。在冬天，毛驢每天要拉著拖車給羊群運(yùn)兩次草。

騎馬五分鐘，就可到達(dá)一處溫泉。村莊里的男孩子們不時(shí)帶著馬過(guò)來(lái)一起“下池子”，泡溫泉的同時(shí)也清洗馬匹。在騰起的霧氣中，馬懶懶地甩著尾巴。有時(shí)候他們還帶自家的水牛過(guò)來(lái)洗澡，那是水牛最愜意的時(shí)刻。

岸邊時(shí)不時(shí)能看到一只眼睛藍(lán)色一只眼睛琥珀色的凡貓?jiān)趹蛩?。貓咪周身雪白，只有耳周和尾部呈紅色。凡貓是貓圈里大名鼎鼎的貓種，近年來(lái)已是土耳其國(guó)寶，在國(guó)際市場(chǎng)上的售價(jià)常常達(dá)數(shù)萬(wàn)美元。起源于凡湖地區(qū)的凡貓和一般家貓不同，它們不怕水，甚至能在淺水中游泳，上岸后快速甩掉身上的水，如絲般的毛發(fā)在陽(yáng)光下晶瑩發(fā)亮。

在這些偏遠(yuǎn)的山村，人們很少使用現(xiàn)代通訊工具。拍攝的六年里，內(nèi)迪爾沒(méi)有看到任何孩子花時(shí)間在手機(jī)或電腦上。相反，孩子們喜歡在冬天滑雪橇，夏季去凡湖邊嬉戲。內(nèi)迪爾覺(jué)得這是現(xiàn)代科技社會(huì)中久違的生活。

技術(shù)的進(jìn)步影響了全球人類的生活方式，世界變成一個(gè)地球村，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里，人文經(jīng)驗(yàn)逐漸減少，人類體驗(yàn)的多樣性也在減少。但是內(nèi)迪爾注意到，這些在凡城的村莊中依然存在，這里的人們依然能從生活簡(jiǎn)單而直接的樂(lè)趣中獲得力量。

這是我們現(xiàn)在的“技術(shù)生活”的對(duì)立面，也是一種我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到的生活。

（丁德運(yùn)薦自《中國(guó)新聞周刊》）