我想，如果我在今生最后一次見(jiàn)面的那一天對(duì)母親說(shuō)“請(qǐng)一定要為我活下去”，母親或許會(huì)活得更長(zhǎng)壽一些吧。

去世前的一年間，在東京住院的母親已徹底變成神志不清的人。她甚至連自己的女兒都已辨認(rèn)不出。每次離開(kāi)前，我對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我要回去了，再見(jiàn)?！蹦赣H也只是用奇怪的眼神看看說(shuō)話的我，并在不久之后翻身背對(duì)著我。我看到這樣面目全非的母親便忍不住流淚。

有一天，身旁的護(hù)士長(zhǎng)給我講了這樣一個(gè)故事。那是一名男性患者，在該醫(yī)院做完大手術(shù)后，在生死間徘徊。被叫來(lái)的親戚們因?yàn)橛X(jué)得他已經(jīng)無(wú)法得救，便毫不客氣地在病房談?wù)撛岫Y的細(xì)節(jié)和他死后的善后工作。也就是在這個(gè)時(shí)候，這名患者的妻子走了進(jìn)來(lái)，邊流淚邊對(duì)他們說(shuō)：“這些話，請(qǐng)不要說(shuō)了。如果現(xiàn)在他死了，我都不知道我怎么活下去?！睌?shù)月后，這名瀕臨死亡的患者奇跡般地活了過(guò)來(lái)。有一次，他邊回憶過(guò)去邊對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)了下面這段話：“我看似失去了意識(shí)，其實(shí)我聽(tīng)到了他們?cè)诓》空f(shuō)的話。如果那個(gè)時(shí)候連妻子都覺(jué)得我即將死去，并加入他們的談話中，或許就沒(méi)有今天的我了。正因?yàn)槠拮诱f(shuō)了沒(méi)有我不知怎么活下去的話，我才覺(jué)得我必須活著?！?/p>

說(shuō)完這個(gè)故事后，護(hù)士長(zhǎng)用安慰的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“所以，您母親也是看似聽(tīng)不懂，實(shí)則心里清楚得很?！贬t(yī)學(xué)上對(duì)此如何解釋，我不得而知。那天，在護(hù)士長(zhǎng)寬慰過(guò)我后，我返回了家中。兩個(gè)月后，母親去世。我想，如果我在今生最后一次見(jiàn)面的那一天對(duì)母親說(shuō)“請(qǐng)一定要為我活下去”，母親或許會(huì)活得更長(zhǎng)壽一些吧。

想起當(dāng)年，我說(shuō)我想去修道院時(shí)，母親當(dāng)然是反對(duì)的。當(dāng)她漸漸知道我是出于喜歡才想去后，依然覺(jué)得我肯定忍受不了修道生活，不久之后便會(huì)回家。她曾說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，如果我不在了，女兒就沒(méi)有地方可去了。”而且，她一直為那一天做準(zhǔn)備，小心地保管著我的和服等物品。后來(lái)，我剛在修道院待了一年半，就被派去了美國(guó)。這個(gè)時(shí)候，母親再次下了要長(zhǎng)壽的決心。等待我從美國(guó)歸來(lái)時(shí)，她常常念叨：“在女兒從美國(guó)回來(lái)前，我必須好好活著?！逼鋵?shí)，哥哥家、姐姐家以及修道院都會(huì)熱情地迎接我。但是，身為明治時(shí)期出生的女人，母親認(rèn)為她必須給女兒留一個(gè)可以毫不拘束地休息的家。

但是，結(jié)束美國(guó)近五年留學(xué)生活后，回國(guó)的我看到的是一張十分衰老的臉?；蛟S是已將四個(gè)孩子培養(yǎng)成人，這種安心感讓母親漸漸對(duì)自己存在的必要性失去自信了吧。尼采有句名言：“一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活?！蔽乙詾?，人確實(shí)是這樣一種動(dòng)物。

世上沒(méi)有一個(gè)人是按照自己的意志來(lái)到這個(gè)世界的。因此，大家都對(duì)“自己可以活下去嗎”持有不安和疑問(wèn)。如果這時(shí)不僅有人回答說(shuō)“可以的，請(qǐng)活下去吧”，還能給予微笑、關(guān)注的目光以及暖心的話語(yǔ)，這個(gè)不安的人一定會(huì)備受鼓舞吧。

（熊亮薦自《情感讀本》）