試想一下，如果有一家餐廳，服務(wù)員一會(huì)兒記不起菜名，一會(huì)兒忘了給你上菜，你會(huì)怎么想？有一檔綜藝節(jié)目，帶著五位患有阿爾茨海默病的老人，開起了這樣一家餐廳。五位老人年紀(jì)加起來(lái)超過(guò)360歲，最小的也已經(jīng)65歲，他們之前是維修工、婦產(chǎn)科醫(yī)生、英語(yǔ)教師等，但是現(xiàn)在，他們都擁有一個(gè)身份——阿爾茨海默病及認(rèn)知障礙患者。

這家餐廳名叫“忘不了”，可這些老人常常啥也“記不住”：五十多年的好友，每年見面，現(xiàn)在面對(duì)面都認(rèn)不出;話剛說(shuō)一半，就忘了后半句;前一天還一起扭秧歌的客人，轉(zhuǎn)天就忘得干凈;攏共就五六張餐桌，總記不得自己負(fù)責(zé)哪張……甚至當(dāng)他們?cè)噲D解釋自己為什么這么“健忘”時(shí)，都想不起來(lái)自己得的這病叫什么。

這樣一群“糊涂”的老人，卻樂(lè)觀得很認(rèn)真。有人說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，但始終用笑臉溫暖身邊人;有人口算又快又準(zhǔn)確，努力幫忙算賬;有人記不起客人，卻牢牢記得本職工作，對(duì)來(lái)店里的孕婦客人講解孕產(chǎn)知識(shí);有人已有十年阿爾茨海默病病史，不但沒(méi)有放棄希望，還把自己的經(jīng)歷當(dāng)作“教材”，鼓勵(lì)其他老人。

里頭有個(gè)老太太很戳我的心。她跟我奶奶長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像，但發(fā)現(xiàn)自己記不起事兒時(shí)慌亂的眼神以及嘴里的念叨，像極了我奶奶。我奶奶也患有阿爾茨海默病，她到現(xiàn)在的記憶還停留在我去北京讀書的時(shí)候。過(guò)年時(shí)，總需要大人們指著我一再給她糾正，說(shuō)我已經(jīng)工作。她反復(fù)看我，好像沒(méi)辦法和腦海中的孫女形象匹配起來(lái)。“你已經(jīng)工作了？在北京？不上學(xué)了？畢業(yè)了？”老太太碎碎念了一下午，仿佛期待但也并不期待我給出答案，只是反復(fù)自我懷疑和自我確認(rèn)罷了。

客觀條件上的無(wú)能為力，決定了這是一場(chǎng)很艱難的戰(zhàn)斗。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球約有4680萬(wàn)名阿爾茨海默病患者，預(yù)計(jì)每二十年將翻一倍。每3秒鐘，世界的某處就會(huì)多一位患者。我國(guó)阿爾茨海默病患者已超過(guò)千萬(wàn)，居世界首位，并且每年以30萬(wàn)以上的新發(fā)病例快速增長(zhǎng)。遺憾的是，這是一種起病隱匿的、進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，病因迄今未明，沒(méi)有任何有效的治愈方法，藥物只能一定程度上延緩病情、改善癥狀?；疾〉睦先?，自己經(jīng)歷煎熬，也讓家人擔(dān)憂，可能還會(huì)影響鄰里和諧。

他們忘了很多事，甚至有一天會(huì)忘了你，但很多人不曾忘記心底的愛。前陣子，有個(gè)患阿爾茨海默病的老母親走丟了。最后老人找著了，她忘記了姓名，忘記了回家的路，卻還記得女兒小時(shí)候的幼兒園，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，跑到那兒去接女兒回家。這讓我們看到，這場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗，也是一場(chǎng)需要很多愛的戰(zhàn)斗。

對(duì)很多患病老人來(lái)說(shuō)，隨著機(jī)能減退，最大的挑戰(zhàn)是自我價(jià)值感的喪失。節(jié)目里，“店長(zhǎng)”黃渤說(shuō)了一句：“主角是這五位老人，我們主要做的工作就是，在旁邊默默地觀察，及時(shí)給予他們幫助。”實(shí)際上，這也是我們面對(duì)患病老人應(yīng)有的態(tài)度。什么是孝？孔子說(shuō)不僅要“能養(yǎng)”，還要“敬”，盡孝最是“色難”。對(duì)于得病的老人，尊重難，讓他們感到愉悅更難。鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)新知識(shí)、培養(yǎng)興趣愛好，是幫助他們恢復(fù)社會(huì)功能、享受自我價(jià)值的重要舉措。

生老病死是自然發(fā)展的規(guī)律，我們每個(gè)人都會(huì)老去。了解、重視和坦然面對(duì)老年病，是我們學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)衰老，甚至積極老去的一個(gè)重要途徑。如果忘記是最終歸宿，也請(qǐng)保持對(duì)生活的熱愛。

希望每一個(gè)老人都能被溫柔相待。

（方陽(yáng)文薦自《中外書摘》）