一般來說“發(fā)明”是個好詞兒，指的是創(chuàng)造出新的事物或者方法。然而，并非所有的發(fā)明都能真正造福人類，也許開始的時候發(fā)明以天使的面孔出現(xiàn)，但隨著時間的推移，其魔鬼的本質(zhì)逐漸暴露。而賜予它們生命的發(fā)明家們，或逃不過良心自責(zé)，或被人們所詬病。

汽油添加劑

玩過弓箭的朋友都知道，如果弓拉了一半突然脫手，那么力道就大大降低了。對于發(fā)動機來說，也會存在這種困擾，比如只壓縮了一半，因為混合氣體不穩(wěn)定，經(jīng)受不住壓力而發(fā)生自燃。這不僅降低了動力的輸出，而且嚴(yán)重的時候還會損壞發(fā)動機。

為了解決這個問題，就必須提升燃油混合氣體在受壓時的穩(wěn)定程度，使之能承受更大的壓縮比。美國機械工程師和化學(xué)家小托馬斯·米基利在經(jīng)過6年時間的研究、測試了幾千種化合物后，在1920年發(fā)明了四乙基鉛，這是一種含鉛的有機溶劑，少量與汽油混合后，汽油的抗爆燃程度會大大增加，這個發(fā)明受到了汽車生產(chǎn)廠家和石化企業(yè)的歡迎。

應(yīng)該說，在眾多的元素及其化合物中，能夠找到四乙基鉛這種合成容易、成本不高的化合物，是非常不容易的。為了研究這個項目，米基利還自學(xué)了幾年化學(xué)。從這一點可以看出，米基利的確有著極高的發(fā)明天賦。但這項發(fā)明，卻讓地球付出了昂貴且無法挽回的代價：四乙基鉛大量被使用之前，在地表上極少能監(jiān)測到鉛元素;產(chǎn)品推廣使用之后，鉛已經(jīng)廣泛分布于地球的生態(tài)循環(huán)之中，而且請神容易送神難，這些鉛元素很難清除。

鉛是重金屬，不是人體所必須的微量元素，它能夠影響人體神經(jīng)、心血管、骨骼、生殖等系統(tǒng)，對人體有百害而無一利，古羅馬的覆滅很大程度源于鉛制品的濫用。19世紀(jì)的時候，人們已經(jīng)知道了鉛的危害，所以為避免引起公眾對新產(chǎn)品的抵觸，他們便對外宣稱這個產(chǎn)品的名字是“乙基”，對“鉛”字避而不提。

然而，隨著越來越多的汽車開始使用含鉛汽油，鉛污染的情況愈加嚴(yán)重，甚至生產(chǎn)四乙基鉛的工廠也發(fā)生了工人中毒死亡的事件。

面對人們越來越強烈的質(zhì)疑，米基利在利益和良知的天平上選擇了前者。他特地舉辦新聞發(fā)布會，以打消大眾的顧慮。在記者們面前，他先是把四乙基鉛倒在手上，以示接觸無害;為進(jìn)一步展示氣體也同樣安全，他打開一瓶裝有四乙基鉛溶液的瓶子，湊上去聞了將近一分鐘，在目瞪口呆的記者們面前，他笑容可掬，神態(tài)自若，絲毫看不出中毒的樣子。他微笑著說，自己每天都工作在這樣的環(huán)境下，而且剛才又進(jìn)行了這么高濃度的試驗，有什么問題呢？但幾天之后，米基利便出現(xiàn)了嚴(yán)重的鉛中毒癥狀，不得不休了接近一年的病假，才逐漸緩了過來。實際上，在這之前，他就休過長假，以緩解鉛帶來的健康壓力。

直到20世紀(jì)80年代末，世界各國才逐步禁止了含鉛汽油。但是成千上萬噸的鉛，以汽車尾氣的方式排放到了大氣中，并混入了生態(tài)系統(tǒng)，已經(jīng)難以根除。四乙基鉛雖說促進(jìn)了汽車工業(yè)的發(fā)展，帶給人們一定的便利，卻傷害了人們的健康和生態(tài)環(huán)境，得不償失，是一個非常慘痛的教訓(xùn)，也是米基利的悲劇。

制冷劑的發(fā)明

然而悲劇還沒有結(jié)束。米基利的老板不會忽視他天才的發(fā)明能力，又交給他一個重大的項目：研制一種安全無毒的制冷劑。此前，制冷劑一般都是二氧化硫等有毒氣體，一旦冰箱制冷劑晚上泄漏，一家人都要去見上帝。

米基利雖然鉛中毒大病初愈，但似乎并未傷及他聰明的大腦，他很快就和助手研制出了新型的制冷劑，其化學(xué)名是二氯二氟甲烷，商業(yè)名更加為人們所熟知——氟利昂。他的發(fā)明的確無毒安全，為了說明這一點，米基利再次展示了他甘于向科學(xué)“獻(xiàn)身”的精神。在1930年的美國化學(xué)協(xié)會講壇上，他對著一罐氟利昂深深地吸了一口，然后噴向燃燒的蠟燭，一切正常。這種氣體既不可燃，也對人體無害，這次是真的無害。1937年，米基利因氟利昂的發(fā)明被授予珀金獎?wù)隆?/p>

然而，在地面無害，并不代表它在高空也是安全的，一個氟利昂分子就能破壞多達(dá)10萬個臭氧分子。隨著氟利昂的推廣使用，南極上空出現(xiàn)了巨大的臭氧空洞，宇宙紫外線長驅(qū)直入，照射到地表，導(dǎo)致皮膚癌的發(fā)病率顯著上升以及溫室效應(yīng)的增加。為此，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署自1976年陸續(xù)通過了一系列保護(hù)臭氧層的協(xié)議，對氟利昂進(jìn)行無害化處理。

米基利的第二項重要發(fā)明又一次禍害了地球。如果說四乙基鉛是他的有心之錯，那氟利昂勉強可以算是無心之過吧。但他沒有去驗證這種氣體逸散到高空之后的種種后續(xù)反應(yīng)，稱不上是一位負(fù)責(zé)任的發(fā)明家。

1940年，因曾經(jīng)長期接觸鉛導(dǎo)致的中毒，51歲的米基利只能臥床休息。面對纏綿病榻的種種不便，他又自行發(fā)明了一整套包含繩索、動滑輪、定滑輪組的機械系統(tǒng)，輔助自己在床上起身。應(yīng)該說這是一項非常適用于老齡社會的發(fā)明。可惜的是，在1944年11月2日，他意外被這套裝置中的滑輪繩索纏住了脖子，從而導(dǎo)致窒息身亡，享年只有55歲。我們?yōu)檫@位發(fā)明家深深嘆息，他去世后不久，兩項發(fā)明均被禁用。

人類社會的發(fā)展是一個不斷試錯的過程，沒有人希望回到雖然山清水秀但卻要茹毛飲血的原始社會，但是對于新的發(fā)明，我們應(yīng)該秉持著對大自然的敬畏和科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，審慎地確認(rèn)“盒中是天使還是魔鬼”，然后再決定是否將其公之于眾。