我回家了。我從烏魯木齊坐夜班車到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上坐中巴車到永紅公社。永紅公社，一聽這名字就知道此處已被現(xiàn)實世界拋棄多年。

同車有個人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么這么遠(yuǎn)？怎么還沒到？怎么一路上都沒有一棵樹？”略帶驚惶。

中巴車在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲憊不堪。那人還在旁邊驚嘆：“老一輩人咋想的？這種地方咋過日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉車窗外的情景，雖然我也是第一次走這條路。

到地方了。我媽已經(jīng)等待很久。她的摩托車停在一家菜店門口，后座上已經(jīng)綁了一堆東西。她說：“要不要逛逛？”我朝東邊看看，又扭頭朝西邊看看。這個永紅公社，只有一條馬路和兩排店面。我說：“算了?！蔽覌屨f：“那咱趕緊回家吧，賽虎一個人在家?！蔽覕D進(jìn)她和那堆菜蔬、糧油之間，摩托車發(fā)動，我們猛地沖了出去。

一路上她不?？湟约旱能嚰迹骸翱吹角懊婺莾蓚€小坑沒有？中間就一拃寬——看！過去了吧？你知道哪兒有摩托車比賽的？咱不跟人比快慢，咱就比技術(shù)！前面那塊小石頭，看到?jīng)]有？這技術(shù)！”

大約走了十公里后，摩托車下了柏油路的路基，駛上一條土路。又過了一條寬闊的排堿渠后，開始爬一段陡坡。她停下，扭頭說：“你先下去，自己從那邊抄近道?！?/p>

我嘖嘖：“這技術(shù)！”

登上這段陡坡的頂端，視野突然空闊了。戈壁茫茫，天空一藍(lán)到底?；仡^居高臨下俯瞰整條河谷，兩岸叢林單薄而堅定。突然想起不久前那同車的異鄉(xiāng)人，若此刻他也在此地俯瞰，就會明白老輩人的心意了吧……幾公里后，開始有田野一片接一片地涌進(jìn)視野，遼闊、夢幻。我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，那片綠色是唯一的港灣。

路的盡頭就是我家的葵花地，葵花已有半人高。沒有風(fēng)，田野靜得像封在舊照片里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。我媽說：“到家了?！?/p>

大狗丑丑飛奔著前來迎接，向摩托車前輪猛撲。這是我第一次見到丑丑。我媽驕傲地介紹：“我的狗，大吧？丑丑，這是你娟姐！”丑丑聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鐘便接受了我。

這時，我聽到了賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長夜中醒來，這聲音揭開我對“家”的全面記憶。

鐵皮門剛拉開一道縫，賽虎就擠了出來。它直撲過來，激動得像快要哭泣一般，我蹲下來擁抱它。抬起頭一眼認(rèn)出床板上的舊花氈，又認(rèn)出床前漆面斑駁的天藍(lán)色圓矮桌，認(rèn)出桌上一個綠色的搪瓷盆。沒錯，這是我的家。若不是我的賽虎，若不是幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什么關(guān)系。

我媽急著拆解車上的包裹，她一面在包里翻找，一面和丑丑過招。分完禮物，我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去，又認(rèn)出雞籠上幾塊涂著藍(lán)漆的木板。多年前它們曾是我家商店柜臺的一部分。我長長地舒了一口氣，感到這個家已經(jīng)在我心里悄然生根。我問我媽柴在哪里，然后劈柴生火，燒水做飯。

（方芳薦自《潤·文摘》）