說(shuō)到樹(shù)立標(biāo)準(zhǔn)，貝多芬不是音樂(lè)史第一人，但是，卻是唱片史第一人。

此話(huà)怎講？

很多人都不知道，全世界的激光唱片，長(zhǎng)度都是74分42秒。

即使你知道，你可能也不知道為什么。

故事開(kāi)始于1976年春，當(dāng)時(shí)索尼研發(fā)小組向公司高層大賀典雄展示能容納13小時(shí)20分鐘音樂(lè)的激光唱片。這是世界上第一張數(shù)字音頻唱片。不過(guò)，該唱片直徑超過(guò)30厘米。

與此同時(shí)，荷蘭飛利浦公司也正在改進(jìn)他們的激光唱片。3年后，飛利浦推出第一代激光唱片，直徑僅11.5厘米，可錄1小時(shí)音樂(lè)。兩家公司決定共同向國(guó)際數(shù)字音頻光盤(pán)協(xié)會(huì)（DAD）提交唱片規(guī)格，建議長(zhǎng)度為60分鐘。此時(shí)大賀典雄已升任索尼音樂(lè)娛樂(lè)有限公司總裁。

大賀典雄不是搞技術(shù)的，他先后就讀于東京藝術(shù)與音樂(lè)大學(xué)、慕尼黑音樂(lè)學(xué)院和柏林國(guó)立藝術(shù)大學(xué)，加入索尼前是職業(yè)男中音歌唱家。他堅(jiān)持激光唱片長(zhǎng)度應(yīng)為75分鐘，因?yàn)椋?/p>

“無(wú)法容納貝多芬《第九交響曲》的唱片是不完整的！”

最后，全世界的激光唱片直徑均為12厘米，演奏時(shí)長(zhǎng)74分42秒，正好容納一部貝多芬的《第九交響曲》！

四流企業(yè)賣(mài)苦力，三流企業(yè)賣(mài)產(chǎn)品，二流企業(yè)賣(mài)品牌，一流企業(yè)賣(mài)標(biāo)準(zhǔn)。貝多芬去世整整152年后，決定了他一生從未見(jiàn)過(guò)的激光唱片的世界標(biāo)準(zhǔn)。即使在資本主義商業(yè)這個(gè)現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)，貝多芬，也是當(dāng)之無(wú)愧的超一流。

所以，他不是音樂(lè)史上奠定音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)的第一個(gè)人，卻是所有這些“第一個(gè)”中排名第一的。

（劉海龍薦自《當(dāng)代》）