我還在上小學(xué)時(shí)，我媽因?yàn)辂湹乩餄菜氖赂謇锶顺沉似饋?lái)，她的嗓門一向很大，罵架也從不吃虧，但對(duì)方是個(gè)大男人，不屑跟她吵，直接給她推了一個(gè)趔趄，看熱鬧的人哄笑了半天。

她吃了虧，回到家越想越氣，那會(huì)兒，爸爸總在外地給人蓋房子，家里只有我，她帶著我就去了那男人的家里。我個(gè)子小，幫不上什么忙，轉(zhuǎn)身在院子里揀起一個(gè)三股木叉，“嘩啦”一聲，門上的玻璃就全撞了下來(lái)。

我媽每次很自豪地跟人講起這件事，那些鄰居們都跟她感慨：“這孩子隨你，以后肯定闖得開?！?/p>

后來(lái)，我考上了縣城里的中學(xué)，同學(xué)們大部分都是縣城里的孩子，他們的媽媽頭發(fā)是卷的，穿著坡跟鞋，一路“噠噠”輕響，哪怕是訓(xùn)斥自己的孩子，也是很溫柔的樣子。而我媽走起路來(lái)像是梁山好漢，罵我的時(shí)候，嗓門大得能穿透整個(gè)操場(chǎng)。

我莫名覺(jué)得有些自卑，可我改變不了她，只能改變自己。每次校服晾干后，我就偷偷用盛滿熱水的缸子，把它熨得平一點(diǎn)兒;我寫完作業(yè)不再出去玩兒，一個(gè)人在屋子里看書;說(shuō)話、走路的時(shí)候，學(xué)著我最喜歡的英語(yǔ)老師的樣子。村里人都說(shuō)我變得像個(gè)城里人了。

可是，無(wú)論我怎么努力，還是有人無(wú)視我辛苦的蛻變。

班上有個(gè)男生，家里條件很好，最喜歡跟我過(guò)不去。上課故意打擾我聽(tīng)課，讓我?guī)退鳂I(yè)，見(jiàn)我不理他，就撕掉我的作業(yè)本。

周末放學(xué)，我在車棚怎么也找不到自行車，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，等別人都推走了，我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)車座都被擰沒(méi)了的，就是我的自行車。這期間，那男生一直在旁邊，等著看我出丑。我看著他笑得得意，突然就爆發(fā)了，“嗷”地一聲撲了上去。

我們雙方的家長(zhǎng)被叫到學(xué)校的時(shí)候，我媽嚇壞了，“怎么啦這是？”其實(shí)我一點(diǎn)兒也沒(méi)受傷，反而把對(duì)方的胳膊給抓破了，那男生傻愣在那里不知道辯解，完全是被我的架勢(shì)嚇住了。

男生的家長(zhǎng)嫌棄地看著我們，我明白她的心思，“看這對(duì)沒(méi)素質(zhì)的母女，蠻不講理，還想訛錢?！彼难凵褡屛倚沽藲?，拉著我媽就回家了，以免她在學(xué)校里大鬧。

后來(lái)，我反復(fù)想過(guò)，我媽長(zhǎng)年在地里干農(nóng)活兒，一邊干著活兒，一邊還跟旁邊的人說(shuō)著話，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，自然都是用“吼”的。爸爸長(zhǎng)年不在家，她一個(gè)人頂著門戶過(guò)日子，她的潑辣、她的大嗓門、她重重的腳步，都不是她的錯(cuò)。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了省城。休年假回家那幾天，媽媽一直小心翼翼地，變著花樣給我做好吃的，還壓低著嗓門找我聊天。我開她玩笑：“現(xiàn)在怎么對(duì)我這么好啊，是不是怕我不給你養(yǎng)老??？”她狠狠地白我一眼，用盡量溫柔的聲音說(shuō)：“我養(yǎng)的孩子就不是那樣的人。”

我跟媽媽說(shuō)：“行啦，你就別壓著嗓子說(shuō)話了，聽(tīng)著真別扭，我已經(jīng)習(xí)慣了你的大嗓門?！边@時(shí)，她才原形畢露，一聲大吼：“你個(gè)小兔崽子，敢不養(yǎng)我老，我爬也要爬過(guò)去咬你兩口。”

（范永年薦自《傳奇故事》）