在很長一段時(shí)間里,上樹是我的職業(yè)。倒掛在樹上,是我的主要姿勢。
倒掛在樹上看書,是我們這些上課不好好聽,下課一哄而散的猴孩子在裝模作樣。其實(shí),我的童年時(shí)代沒什么書可讀,只有些課本和連環(huán)畫。相比之下,還是連環(huán)畫值得讀。例如,我曾斷斷續(xù)續(xù)買全了“四大名著”連環(huán)畫,曾在我們坡脊街的趕圩日,擺小人書攤和涼茶攤,賺了不少錢。在上世紀(jì)七十年代末,我和我的一家在坡脊這個(gè)芝麻大的小街上,過著山高皇帝遠(yuǎn)、無人管無人問的生活。有時(shí)候,一天就能收入十七八塊,在那個(gè)時(shí)代,簡直就是完全花不出去的巨款。
我父親也不是什么“良民”,他會(huì)去廣西做豬中牛中,在農(nóng)民和農(nóng)民的牲口貿(mào)易中賺取手續(xù)費(fèi)。每次傍晚回來,不是手提一只雞,就是活捉一只鴨。我們家的單獨(dú)廚房,龐大而雜亂,被煙熏成了一種墨黑色,但時(shí)常飄出煮雞湯、燉鴨湯的香味。因此,我是最早經(jīng)商的那種人。但是,經(jīng)商太早,以至于對(duì)商業(yè)終于還是沒有興趣。機(jī)緣巧合之下,現(xiàn)在成了與文字一起生息的人。倒也是一種未知其然所以然的因果。
小學(xué)的五年時(shí)間,我和我的小伙伴們,幾乎都是在上樹和倒掛中度過的。在我們眼中,樹可以分為兩種:可以攀爬;不可以攀爬。例如,木瓜樹是不可以攀爬的。此樹空心、松脆、易折,不過不高,摔下來就是一個(gè)大屁蹲,干號(hào)幾聲就可以挨過去。還有一些樹,樹干高直而光滑,直沖天際,很嚴(yán)肅很干巴,一點(diǎn)親近感都沒有,如梧桐樹、桉樹,危險(xiǎn)不說,沒啥可耍之處。你好容易爬到高處,只有幾根瘦瘦小小的枝丫,好像不小心泄露出來的小秘密,卻不值得你深究。通常來說,直接長在樹干上的枝條大多松脆,易壓折,墜落下來會(huì)摔成肉餅。不過,我很少看到自己的小伙伴從樹上掉下來。原因有二:我們都很聰明;我們都很敏捷。鄉(xiāng)村孩子,與自然直接連接,對(duì)各種樹、各種水都有切身感受,知道哪些樹可以攀爬,哪些河流可以戲水,哪里可以大吵大鬧。果樹們得單說,可以攀爬,也不可以攀爬。成熟季節(jié),果樹上有吃有喝,簡直樂不下地。但通常這些果樹都是別人家的,或公家的,要提防看樹老頭和鳥槍。老頭和鳥槍都是我童年時(shí)代的噩夢。
我們的爬樹據(jù)點(diǎn)之一,是小學(xué)校園周邊。我們龍平小學(xué)坐落于一個(gè)山腰,下為水塘,上是操場,周邊密密匝匝地長滿了甘蔗,甘蔗與校舍之間圍了一圈臺(tái)灣相思樹。水塘淺,多泥,玩好之后常常是一身的泥沫,如同被上了油漆。
作為資深上樹黨,我要稍作說明,倒掛在樹上的方式很簡單,但也很職業(yè),不是什么人都能隨隨便便倒掛,也不是什么樹枝都能承受。小孩子倒掛在樹上,是一種賞心悅目。小孩要瘦,像猴子那樣瘦且敏捷。倒掛這件事情,除了腿上有力,腳上用勁,你的腰、背都要能有效拉伸。有些小孩子倒掛,像抻長了的面條一樣,一個(gè)個(gè)肋排凸顯,觀感很強(qiáng)。我曾嘗試過背著書包倒掛,書包帶比腦袋還長,有時(shí)纏在脖子上,差點(diǎn)透不過氣來。
這個(gè)時(shí)候,最適合背誦的詩歌,是“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,或者“垂綞飲清露,流響出疏桐”。但那時(shí)候不會(huì),腦袋空空的,只有小學(xué)課本上“火車火車長又長,運(yùn)柴運(yùn)米又運(yùn)糧”。這種句子不說好壞,反正太直白,不優(yōu)雅。其實(shí),爬在樹上沒什么不好的,可以更深入地思考,可以看到人世間很多可笑的事情。
兒童節(jié),我本該考慮如何教唆父母和老師更好更有效率地折磨孩子,以教育的名義撒下一張大網(wǎng),讓他們無路可退。最有效的辦法是布置大堆作業(yè),讓他們一天忙到黑,沒有時(shí)間,沒有空閑。還有就是給他們報(bào)課外補(bǔ)習(xí)班,數(shù)學(xué)、英語、作文,每天從早到晚不間斷地折磨他們——以愛的名義,為你好的名義,不要輸在起跑線的名義。這樣,孩子們就可以被我們收拾得服服帖帖、老老實(shí)實(shí)了。
因此,我總是懷念自己兒童時(shí)代的上樹時(shí)光。我們這些鄉(xiāng)村猴孩,從小也沒有什么起跑線,也沒有什么人上人,就是那樣在鄉(xiāng)村的田野、水塘、流云和風(fēng)的陪伴下悄悄地長。那自然不是文明推崇的方式,而是一種野生野長,而且通常來說,大多數(shù)人的命運(yùn)就是這樣,悄無聲息地來,無痕無跡地去。如草籽散于田野,長于田野,失于田野。
我們對(duì)于所謂的成長,都想得太多了。
(盧夢松薦自《文苑·經(jīng)典美文》)