2020年9月,小桃入職了一家位于北京門頭溝區(qū)的公司。
門頭溝在北京城西,地處華北平原向蒙古高原的過渡地帶,境內(nèi)98%都是山地。如果在她公司與天安門間畫條直線,足足有27公里長。在“山里”工作有利有弊,去個(gè)像樣的地方吃飯都要坐20分鐘公交,更不用提年輕人比較在乎的娛樂活動(dòng)了。但也不是沒有好處,“起碼山里環(huán)境比市區(qū)好”。
看著新公司地址,喜歡動(dòng)物和大自然的小桃感覺不錯(cuò)。以前在英國留學(xué)時(shí)她就經(jīng)常去山區(qū)徒步、觀察動(dòng)植物,回到國內(nèi),也時(shí)不時(shí)去花鳥魚蟲市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。九月是候鳥開始遷徙的季節(jié),小桃認(rèn)為這是個(gè)難得的觀鳥機(jī)會(huì)。入職后她果真見到了很多在市區(qū)鮮有的鳥類。激動(dòng)的同時(shí),一些“怪事情”也引起了她的好奇。
一次下班,她剛踏出辦公樓,險(xiǎn)些踩到“一坨東西”,定睛看,是只死麻雀,不知道在地上躺了多久。小桃把它撿起時(shí),麻雀已經(jīng)沒了體溫,輕飄飄像個(gè)標(biāo)本。當(dāng)時(shí)她想不明白,“看起來沒有外傷,怎么就莫名其妙死了?”
隨著工作步入正軌,小桃又接連幾次在樓外空地?fù)斓剿励B。由于太頻繁,她一度感覺這個(gè)地方仿佛被“詛咒”了。
稍加觀察,死因很快被找到——鳥撞在了辦公樓向南的窗戶和停車樓的玻璃外墻。她先是感嘆幸好不是身邊同事所為,但隨后感覺事情更加復(fù)雜。“兇手要是人,還可以將他繩之以法,但罪魁禍?zhǔn)资墙ㄖY(jié)構(gòu)本身,總不能把玻璃外墻拆了重建吧?!?/p>
鳥撞玻璃,是一個(gè)大家都能理解,卻少有人意識(shí)到的問題。由于統(tǒng)計(jì)上的難度,即使在西方也沒有一個(gè)完美的實(shí)驗(yàn)將其量化。但人們?nèi)阅茉凇爸щx破碎”的數(shù)據(jù)中一窺它的嚴(yán)重性。分析數(shù)據(jù)后,一支美國科研隊(duì)伍估計(jì),在美國,建筑物外立面玻璃每年會(huì)奪走約5.9億只飛鳥的生命,成為了排在“棲息地毀滅”后,第二大導(dǎo)致鳥類死亡的人為原因。
為人們遮風(fēng)擋雨的玻璃,早已在無形中,成為了嚴(yán)重的環(huán)境隱患。
線索是自己找上門的。
一天早上,小桃發(fā)現(xiàn)辦公室玻璃多了塊白色印痕,稍微走近些,可以清晰地辨別出一只鳥的頭部、圓鼓鼓的肚子,和張開的雙翼。“真是可憐的笨鳥?!彼仁窃谛睦锿锵?,然后腦海里閃現(xiàn)撿到的第一只死麻雀?!耙苫笏坪跤辛舜鸢?,飛鳥兇手八成就是玻璃?!狈治鼋?jīng)常撿到死鳥的兩處地點(diǎn)后,她更加堅(jiān)定自己的判斷。
慘劇繼續(xù)發(fā)生,每一次都直擊小桃內(nèi)心。一次,小桃親眼看到一只候鳥幾次沖向玻璃,她意識(shí)到,這類慘劇并不是單純因?yàn)轼B“笨”。
科普博主、微博“觀鳥”超話主持人刑小天告訴記者,此類悲劇的最根本原因是鳥無法識(shí)別出玻璃。有時(shí),玻璃反射出樹木的影像,鳥類誤把倒影當(dāng)成真的植被,然后不假思索地飛過去。另一種情況是,鳥類以為玻璃是可以穿越的,尤其在晚上,它們會(huì)被屋內(nèi)的光亮吸引。
“鳥類的視力和視覺系統(tǒng)比人發(fā)達(dá)?!毙绦√旆裾J(rèn)了鳥撞玻璃是由于飛鳥視力欠佳,而是把“事故原因”歸結(jié)為鳥不知道玻璃的存在。
“你看我們有時(shí)候都會(huì)撞玻璃,何況是飛那么快的鳥?!备鶕?jù)資料,城市中鳥類一般飛行速度為50公里每小時(shí),時(shí)速與轎車相當(dāng)。刑小天介紹,人類走得相對(duì)較慢,而且還能通過學(xué)習(xí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn),知道哪里肯定會(huì)有玻璃。鳥類則不同,它們的認(rèn)知里根本就沒有“玻璃”這個(gè)概念,所以毫無防備?!捌渌麆?dòng)物,比如蜻蜓,有時(shí)也會(huì)誤把玻璃當(dāng)水面而在上面產(chǎn)卵?!?/p>
一般情況,人撞上玻璃,輕則感到疼痛,重則受些皮外傷,但對(duì)鳥類而言,此類事故的代價(jià)通常是付出性命。
經(jīng)過猛烈撞擊,大多數(shù)鳥會(huì)當(dāng)場(chǎng)斃命,有時(shí)候一些鳥看上去是暈了,然后逐漸恢復(fù)意識(shí)并飛走,但它們很可能已經(jīng)出現(xiàn)體內(nèi)充血、脊柱斷掉等情況?!斑€有的直接把嘴撞碎了,東西都吃不下,肯定也活不了多久?!毙绦√煅a(bǔ)充說,鳥受撞擊后,飛行技巧和辨別方向上同樣會(huì)遇到問題,這使得它們更容易被野貓或猛禽等天敵捕獲。
如此看來,玻璃殺死飛鳥的數(shù)據(jù),很可能比統(tǒng)計(jì)出來的還要多。
北京地處亞熱帶向亞寒帶的過渡區(qū),是不少候鳥春秋遷徙的必經(jīng)通道。小桃公司背靠大山,不遠(yuǎn)處是永定河三家店蒲草濕地,林鳥、水鳥都能看到。她略懂鳥類,知道天鵝會(huì)路過這里,然后飛到鄱陽湖附近。巴掌大的雨燕更是能一路向南,飛到非洲?!氨疽詾楹蝤B遷徙的最大挑戰(zhàn)是橫跨大洋,沒想到這么多都‘陣亡’在了陸地上。”小桃惋惜道。
刑小天介紹,玻璃對(duì)候鳥的殺傷力確實(shí)比對(duì)留鳥(終年生活在一個(gè)地區(qū),不隨季節(jié)遷徙的鳥)大。很多候鳥靠天空和星星辨別方向,夜間城市的光芒會(huì)擾亂判斷,于是它們飛向城市,同時(shí)也進(jìn)入了殺機(jī)四伏的陷阱?!昂蝤B遷徙不容易,會(huì)有些亢奮,休整時(shí)看到樹就慌不擇路地沖上去,加上它們比城市留鳥更沒經(jīng)驗(yàn),壓根想不到那可能是玻璃上的反光?!?/p>
北京以南1000公里的昆山也坐落在候鳥遷徙通道上。愛鳥者可以用相機(jī)捕捉到諸如黑水雞、白頭鵯、烏鶇和翠鳥等鳥類的身影。
昆山杜克大學(xué)環(huán)境科學(xué)教授李彬彬在美國時(shí)就開始關(guān)注鳥撞問題,回到國內(nèi)教書后,發(fā)現(xiàn)學(xué)校里很多建筑都有玻璃幕墻,時(shí)常有鳥因此喪命。2018年,以一節(jié)課為契機(jī),她重啟了之前在美國做的調(diào)查,統(tǒng)計(jì)校園中的鳥撞事故,并根據(jù)最終數(shù)據(jù)做出補(bǔ)救措施。截至目前,昆山杜克已經(jīng)完成兩個(gè)完整的秋季鳥撞項(xiàng)目。
以2019年為例,9月25日到11月29日,學(xué)生志愿者每兩天一次,在下午3點(diǎn)到5點(diǎn)間沿著固定路線尋找鳥類尸體?!爸远閮商煲淮?,是考慮到志愿者的時(shí)間。下午3點(diǎn)到5點(diǎn)則是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段反光強(qiáng),玻璃給鳥類帶來的影響更大?!崩畋虮蚪榻B道,鳥撞項(xiàng)目也獲得了校園運(yùn)營部門支持,當(dāng)清潔人員發(fā)現(xiàn)鳥類尸體時(shí),會(huì)第一時(shí)間通知志愿者進(jìn)行實(shí)地勘察。
遇到鳥類尸體,志愿者要記錄鳥撞位置,如果可以接近,最好能從不同角度給尸體拍照,用于物種鑒別。2019年秋季項(xiàng)目中,李彬彬團(tuán)隊(duì)一共記錄到16起鳥撞事故,其中11只是候鳥,還有1只因?yàn)閴嬄湓谶h(yuǎn)離露臺(tái)的位置無法判斷具體死因。
“分析數(shù)據(jù)后,我們對(duì)易發(fā)生鳥撞的玻璃進(jìn)行改造,主要是通過粘貼點(diǎn)或線的貼紙?!彼榻B道,當(dāng)空間中出現(xiàn)10×5厘米的空隙時(shí),就有鳥認(rèn)為自己能夠飛過,因此按照小于這一間距的密度粘貼貼紙,可以降低慘劇數(shù)量。
對(duì)于作用,李彬彬語氣肯定,“還是非常有效,改造過的地方,今年基本沒有鳥撞發(fā)生?!睂W(xué)校后面的二期、三期、四期工程,她也會(huì)和建設(shè)團(tuán)隊(duì)共同商討,盡量減少玻璃的使用。
不謀而合,成都觀鳥會(huì)也進(jìn)行了鳥撞記錄項(xiàng)目。與李彬彬團(tuán)隊(duì)不同,他們是通過微信小程序,在全國范圍內(nèi)收集事故發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、數(shù)量等信息。征集從2019年9月開始,歷時(shí)一年,記錄到的死亡數(shù)據(jù)不能算大,有200余只。
國內(nèi)“愛鳥圈”并不大,因此當(dāng)昆山杜克和成都觀鳥會(huì)知道彼此在做相似項(xiàng)目后,很快就“接上了頭”。
“李老師團(tuán)隊(duì)有志愿者經(jīng)過專門培訓(xùn)去取樣,而我們?nèi)耸钟邢?,主要依托公民收集?!背啥加^鳥會(huì)副理事長朱磊坦言這種取樣方式準(zhǔn)確性有限,比如今年一季度浙江上報(bào)的鳥撞數(shù)據(jù)最高,但并不能說明浙江更容易發(fā)生此類事故,而可能是那里的愛鳥人士意識(shí)較強(qiáng)。
對(duì)于數(shù)據(jù)量,朱磊覺得這恰巧反映了在國內(nèi)不管是公眾層面還是研究層面,都沒有給予鳥撞問題足夠多的重視。
他曾在知網(wǎng)用“鳥類撞擊”和“玻璃”作為關(guān)鍵詞搜索,只找到4篇中文文獻(xiàn),而真正與話題關(guān)聯(lián)的僅剩1篇?!耙郧斑@個(gè)領(lǐng)域幾乎是‘0’,但現(xiàn)在起碼是‘1’或‘0.5’了。如果沒有人去收集數(shù)據(jù),公眾不會(huì)意識(shí)到這個(gè)問題有多嚴(yán)重和恐怖,我們意識(shí)到了就不能裝瞎,必須要做點(diǎn)什么?!?/p>
根據(jù)有關(guān)調(diào)查,早在2012年,中國玻璃幕墻使用量就已經(jīng)達(dá)到5億平方米,占全世界總量的85%。國內(nèi)每年死于玻璃的飛鳥可能是美國5.9億只的數(shù)倍。
雖然數(shù)據(jù)不夠嚴(yán)謹(jǐn),但朱磊表示該項(xiàng)目主要是為喚醒人們對(duì)鳥撞問題的關(guān)注。2019年10月,有網(wǎng)友通過小程序報(bào)告,太原晉陽湖景區(qū)有一處觀景平臺(tái),為了能讓游客透過玻璃看到好風(fēng)景,樓梯及平臺(tái)四周采用了透明玻璃圍欄。這起報(bào)告中,網(wǎng)友在觀景平臺(tái)下?lián)斓搅?5具棕頭鴉雀的尸體。棕頭鴉雀喜好群居,繁殖季節(jié)過后,更是會(huì)以家庭為單位移動(dòng),一下撞死15只,其中難免會(huì)有整整齊齊的一家子。
視野變好的代價(jià),是給鳥類埋下殺機(jī)?!斑@種只顧美觀大方,不考慮動(dòng)物的設(shè)計(jì)和建筑,還有多少呢?”朱磊在自己的公眾號(hào)“雅雀有生”問道。所幸,這一事件曝光后,得到了當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注。現(xiàn)在,這些玻璃護(hù)欄已經(jīng)被貼上磨砂貼紙,變得讓鳥類可見。
“我們也希望像美國一樣,通過科學(xué)的統(tǒng)計(jì)和推理,估算出中國每年有多少鳥類死于玻璃,最終用數(shù)據(jù)影響相關(guān)部門和建筑行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。如果真能走到那一天,我就滿足了?!敝炖跁诚氲馈?/p>
在北美,鳥撞問題已經(jīng)引發(fā)一定關(guān)注。通過美國鳥類協(xié)會(huì)努力,由美國綠色建筑委員會(huì)制定的LEED綠色建筑認(rèn)汪標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)新增“是否對(duì)飛鳥友好”的考核。2020年一月,美國國會(huì)甚至提交了一項(xiàng)“鳥類安全建筑法案”,要求今后聯(lián)邦建筑的設(shè)計(jì)必須考慮到鳥類安全。
國內(nèi)并沒有建筑標(biāo)準(zhǔn)將“飛鳥友好”納入考核?!按蠹译m然開始關(guān)注到鳥撞問題,但把它變成建筑設(shè)計(jì)中必須注意到的事情,還需要時(shí)間?!崩畋虮蚪榻B,目前國內(nèi)的環(huán)評(píng)主要還是停留在排放、節(jié)能和對(duì)大環(huán)境的影響等。
現(xiàn)階段解決鳥撞問題的主力軍是建筑設(shè)計(jì)方以及民眾個(gè)人。像昆山杜克按照一定密度粘貼貼紙外,建筑建造方還可以在設(shè)計(jì)初就使用帶有條紋,或者增加了一定內(nèi)容物、看起來不是很透明的玻璃?!霸诓A粔ν庠O(shè)置屏障和裝飾性幕布也是一種補(bǔ)救方法?!崩畋虮蚪榻B,解決方案的關(guān)鍵是讓玻璃“對(duì)鳥可見”。
對(duì)于民居,刑小天建議可以在夜間開燈時(shí)拉上窗簾,以免給鳥類能飛進(jìn)來的錯(cuò)覺。此外,把窗臺(tái)上的綠植移開也有些許幫助,這樣鳥就不會(huì)認(rèn)為這是個(gè)避難所或者食物來源。
在北京,小桃發(fā)現(xiàn)鳥撞問題后,已經(jīng)將情況上報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)。與此同時(shí),昆山杜克大學(xué)也將鳥撞記錄變成每年的例行活動(dòng),并主要交給學(xué)生運(yùn)營。將來,李彬彬團(tuán)隊(duì)還計(jì)劃聯(lián)合成都觀鳥會(huì)及其他校園聯(lián)合記錄鳥撞,希望可以引起更加廣泛的社會(huì)關(guān)注。
“希望大家多關(guān)注、擴(kuò)散這個(gè)問題,并參與到我們以后的調(diào)查中來!”朱磊呼吁道。
(熊俊薦自《看天下》)