那年，我五一放假回家，搭了一輛運(yùn)送舊輪胎的貨車，夜幕降臨才進(jìn)入離家百來里的戈壁。正是春天，道路翻漿。

突然一根土柱，遮擋了銀色的車燈。

“你想找死嗎？”司機(jī)大喊。我這才看清是個(gè)青年，穿著黃色舊大衣，拎著一個(gè)系著鬃繩的袋子?！拔乙钴?。”“不搭！哪有地方！”司機(jī)憤憤地說?！拔叶状髱寰托?。”司機(jī)還是說：“不搭！想凍死?。　闭f著，準(zhǔn)備閃過他往前開。

那個(gè)人抱住車燈說：“我母親病了，我到場(chǎng)部好不容易借到點(diǎn)小米……我母親想吃……”“讓他上車吧！”我有些同情地說。

他立即抱著口袋往車廂上爬。

夜風(fēng)在車窗外凄厲地嗚叫。司機(jī)說：“我覺得他好像要干什么?！蔽医柚緳C(jī)身后小窗的一個(gè)小洞，向里窺探。朦朧的月色中，那個(gè)青年如一團(tuán)骯臟的霧，龜縮在起伏的輪胎里。每一次顛簸，他都像遺棄的籃球，被橡膠輪胎擊打得嘭嘭作響。忽然，我看到青年手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包。那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物。“哎呀，他偷我東西呢！”

司機(jī)很冷靜地說：“別擔(dān)心?！敝灰娝莶纫荒_油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，低著腰抱著頭，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包已被挪了地方，但依舊完整。司機(jī)笑說：“車速這么快，他偷了東西也不敢跳車了。”

路面變得更加難走，車速減慢了。

我緊張地盯著那個(gè)小洞，青年也不失時(shí)機(jī)地站起身，重新搬動(dòng)了我的提包。我痛苦得幾乎大叫。就在這時(shí)，司機(jī)趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。

再看看青年，撲倒在地，像一團(tuán)被人踐踏的草，虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢(shì)，貪婪地守護(hù)著我的提包——他的獵物。司機(jī)繼續(xù)做著“高雅”動(dòng)作。我又去看看青年，他像夏日里一條疲倦的狗，無助地躺在了輪胎中央。

道路毫無先兆地平滑起來，翻漿也消失得無影無蹤。司機(jī)說：“扶好你的腦袋。”就在他狠踩剎車之前，我雙腿緊緊抵地，雙腕死撐面前的鐵皮。不用看我也知道，那個(gè)賊娃子可能要被卸成零件了，我心瑞安寧了許多?！翱此€有勁偷別人的東西！”司機(jī)躊躇滿志地說。

只見那個(gè)青年不時(shí)地用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈開……他把我的提包抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。這時(shí)，他扎口袋的繩子已經(jīng)解開，就等著把我的提包里的東西搬進(jìn)去呢……

“師傅，他就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬狀地說。師傅反倒不慌不忙地說：“不會(huì)出什么事了，到了?！蔽覀兊搅艘粋€(gè)兵站，也是離那個(gè)賊娃子住的不通車的村子最近的公路，他至少還要走十公里……

那個(gè)青年挽著他的口袋，像個(gè)木偶似的往下爬，狼狽地踩著車轱轆跌下來，跪坐在地上。他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。他的舌頭凍僵了，把“謝”說成了“學(xué)”：“學(xué)學(xué)，我知道你們是為我在趕路，學(xué)學(xué)……”他抹一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他戀戀不舍地離開了我們。

看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下！我要查查我的東西少了沒有?！?/p>

司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。

青年迷惑地面對(duì)我們，脖子柔軟地耷拉下來。我敏捷地爬上車廂板，不放心地摸索著我的提包，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識(shí)到這正是搭車人袋子上那截失蹤的鬃繩。它把我的提包牢牢地固定在車廂的木條上，像焊住一般結(jié)實(shí)。

我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。

我的提包原是用一根舊繃帶綁在車上的。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，繃帶磨斷了，搭車人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱患，他解下了扎米口袋的繩子，想把我的提包重新固定。在寒冷與顛簸之中，他操作了一路……

（王嘉瑞薦自《中華活頁文選》）