我十七八歲的時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作：下顎前伸，下嘴唇上翹，然后嘴巴輕輕一吐，一股夾雜著二氧化碳、水汽和口臭的混合物沿嘴唇而上，穿過(guò)我的鼻梁、眼鏡，最后吹起我前額的頭發(fā)。這感覺(jué)就像春風(fēng)吹拂下的垂柳，愜意無(wú)比。高興時(shí)，感嘆時(shí)，有漂亮女孩走過(guò)時(shí)，我都會(huì)情不自禁地做起這個(gè)動(dòng)作。

前段時(shí)間看國(guó)足比賽，好像主教練李鐵也會(huì)?？上КF(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)法做這個(gè)動(dòng)作了，因?yàn)槲业那绊斠呀?jīng)沒(méi)頭發(fā)了。即便我比1977年出生的李鐵還小上不少。

坐在對(duì)面的同事經(jīng)常調(diào)侃我說(shuō)：“一定是你洗面奶抹得太高了，洗面奶以為那兒是臉。”她純粹胡說(shuō)八道，我壓根不用那玩意兒。

而相比于發(fā)際線的上移，現(xiàn)在更讓家人擔(dān)心的是白頭發(fā)越來(lái)越多，這樣看起來(lái)特別顯老，頭上仿佛落了一層石灰。

比如前段時(shí)間，我騎著電瓶車進(jìn)自家小區(qū)，立馬被新來(lái)的保安給攔住了?！罢f(shuō)過(guò)多少次，裝修工人進(jìn)去要先到我這兒登記！”保安生氣地說(shuō)道。我對(duì)自己還是有清醒認(rèn)知的，聽(tīng)到此話并沒(méi)有不悅。我在表明了業(yè)主身份，并贊賞了他的工作態(tài)度后，騎著電瓶車灰溜溜地逃走了。

我得承認(rèn)我看上去顯老的事實(shí)。即便我無(wú)所謂，即便我并不認(rèn)可“通過(guò)別人的評(píng)價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知”的這種方式，但我的家人還是開(kāi)始討論這個(gè)問(wèn)題了。

媳婦說(shuō)：“你得染個(gè)頭發(fā)，我在日本的同學(xué)會(huì)幫我們買染發(fā)劑的。”我媽起初反對(duì)染發(fā)，畢竟對(duì)身體有害，但聽(tīng)說(shuō)那個(gè)所謂的染發(fā)劑是純天然植物提取，她也似乎贊成了。

女兒倒覺(jué)得無(wú)所謂，那個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)老、有點(diǎn)憨、有些白發(fā)的老爸才是她最真實(shí)的爸爸。讀小班的兒子卻說(shuō)，前段時(shí)間，我第一次去幼兒園接他，第二天回幼兒園的時(shí)候，老師問(wèn)他：昨天來(lái)接你的是爺爺還是外公？還真別說(shuō)，兒子這話還是挺打擊人的。但染發(fā)我是不會(huì)同意的，和用洗面奶一樣，這些事情我真不喜歡。他們都拗不過(guò)我，最后辦法只有一個(gè)：頭發(fā)剃得勤快一些，盡量剃得短一些。這樣白發(fā)看起來(lái)就少了。

前天，剛剛剃完頭發(fā)，又恰逢購(gòu)物節(jié)，于是就陪媳婦、女兒去商場(chǎng)逛逛。媳婦最近一直在看一部電視劇，并非常喜歡女主角的穿搭，于是買了一些類似的衣服。然后路過(guò)一家首飾店，她又覺(jué)得需要一條素雅的項(xiàng)鏈來(lái)搭配那些衣服以及她那素雅的氣質(zhì)。等她挑完后，那伶牙俐齒的服務(wù)員說(shuō)：“先生你也可以買一條項(xiàng)鏈??！”然后領(lǐng)我來(lái)到某個(gè)柜臺(tái)，指著一條拇指粗的項(xiàng)鏈對(duì)我說(shuō)：“這條項(xiàng)鏈和你的頭型很配哦！”我頓時(shí)有點(diǎn)蒙，然后調(diào)侃道：“要不等我背上文個(gè)大砍刀，再來(lái)買？”

我說(shuō)：“難道我那細(xì)瞇的眼神中就沒(méi)有那么一點(diǎn)點(diǎn)讀書(shū)人的味道？”邊上的女兒立馬回答：“很有，很有！你去給我買杯奶茶吧！”我走到奶茶店的柜臺(tái)前，還沒(méi)等我開(kāi)口，服務(wù)生便說(shuō)：“大叔，請(qǐng)問(wèn)您要點(diǎn)……”

（蘇娟薦自《三聯(lián)生活周刊》）