1937年10月的一天，一個(gè)衣服破爛、蓬頭垢面、拄著一根棍子的乞丐，在“國立長沙臨時(shí)大學(xué)”的門口高喊著梅貽琦的名字。他要見梅校長，門衛(wèi)不讓進(jìn)，乞丐就只能高喊梅貽琦的名字。梅貽琦恰好出門送客，聽到有人喊他的名字，他看了看，不認(rèn)識(shí)。乞丐放聲痛哭。梅貽琦仔細(xì)辨認(rèn)，趕忙上前握著他的雙手，淚水奪眶而出。

這個(gè)乞丐原來是趙忠堯教授?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，清華大學(xué)南遷至長沙，與北京大學(xué)、南開大學(xué)共同組建“國立長沙臨時(shí)大學(xué)”。整體搬遷校園不是一件容易的事，在一片混亂中，存放在鉛桶里的50毫克鐳，被遺忘在了實(shí)驗(yàn)室。如果這些鐳丟失，那將是中國科學(xué)界的一大損失：如果這些鐳被日本人獲得，那更會(huì)帶來難以想象的后果。當(dāng)時(shí)的北京城里到處兵荒馬亂，清華園里的師生也早已經(jīng)離開?？墒?，有一個(gè)人卻在這個(gè)時(shí)候悄悄地返回了清華園，這個(gè)人就是趙忠堯。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)50毫克鐳落在實(shí)驗(yàn)室后，焦急萬分的他立刻回到清華園，然后在梁思成的幫助下從實(shí)驗(yàn)室找到了存放鐳的鉛桶。

趙忠堯雖然尋回了鉛桶，可是想要千里迢迢穿過日軍的封鎖去往長沙，仍然是一件危險(xiǎn)重重的事情。在萬般無奈之下，趙忠堯只好扮作乞丐，把存放鐳的鉛桶放在咸菜壇子里，一路隨逃難的人，乞討前往長沙。在經(jīng)過長達(dá)三個(gè)月的艱難跋涉之后，趙忠堯終于來到了長沙韭菜園1號(hào)的圣經(jīng)學(xué)院，這里是清華大學(xué)南遷后臨時(shí)租用的校區(qū)。為了保護(hù)這50毫克鐳，趙忠堯丟掉了所有行李，一路上只能靠乞討為生，很難想象，這位文質(zhì)彬彬的教授，在一路上究竟吃了多少苦。可最終他還是憑著一股毅力，冒著生命危險(xiǎn)千里迢迢抱著咸菜壇子走到了長沙，把鐳交給了梅貽琦。

有人形容趙忠堯做了一件功德無量且不可思議的事情。一路上，他要經(jīng)受多少困難，面對多少次生與死的考驗(yàn)。是什么支撐著趙忠堯？使命感！

1993年，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，天文學(xué)家提議：多國聯(lián)手研制大射電天文望遠(yuǎn)鏡。南仁東聽到消息，立刻向中科院提出要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，爭取把“大射電望遠(yuǎn)鏡”建到中國來。這樣的提議無疑是癡人說夢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國僅僅建成的有25米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐美。南仁東這個(gè)倔強(qiáng)的老頭，不認(rèn)輸，中國天文研究一定要走到世界前列，我們一定要有天文方面的“國之重器”。

1999年，大射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目開始立項(xiàng)，但美國的阿雷西博望遠(yuǎn)鏡卻不再對外開放，中國科學(xué)家想去參觀都不能，一切都要靠我們自己摸索。單為了選擇合適的建設(shè)地址，南仁東就用了12年時(shí)間，4300多個(gè)晝夜，在對比了1000多個(gè)洼地后，才終于選中了貴州平塘縣的卡斯特洼坑。毫不夸張地說，如果沒有南仁東，就沒有中國的“天眼工程”，就不會(huì)有今天中國天文學(xué)傲視世界的地位。南仁東最后拖著病體，為“天眼”的建設(shè)而拼命，一場場艱苦卓絕的技術(shù)攻關(guān)就像一場場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭。他說：“做不成，寧愿死！”

2016年9月25日，在500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡即“天眼”的落成啟動(dòng)儀式上，南仁東拖著病體，目睹了這場盛況。那時(shí)候的他已經(jīng)被癌癥折磨得形銷骨立，可面對這份自己將近半生的心血得以開花結(jié)果，他的臉上露出的是幸福的笑容。

“中國天眼”讓世界開了眼，貴州深山里的洼地成了地球上看得最遠(yuǎn)的地方。若無為國打造重器的使命感，就沒有今天的“天眼”。南仁東也因?yàn)楠?dú)一無二的杰出貢獻(xiàn)，被全國人民深深銘記，永遠(yuǎn)緬懷。

使命感是一種無形的精神力量。實(shí)際上，人都有無窮的智慧、無盡的力量，但很多人的智慧和力量都被限制。只有那些具有使命感的人，智慧和力量才會(huì)得到最大限度的開發(fā)和利用。從事任何一項(xiàng)工作，只要你有使命感，就一定能干出成績來，使命感越強(qiáng)，你的成績就越大。

（曹馨薦自《演講與口才》）