“爸爸，您要用力一點，再用力一點，把我記住??！”這是我前不久在小娟微信里看到的一句話。我忍不住眼眶發(fā)熱了。

小娟是來自我老家的發(fā)小，今年45歲了。18歲那年，小娟去上海讀大學，畢業(yè)以后在那里成了家。而今，在我所在的城市，還有小娟81歲的父親。在小娟的微信照片里，有一個老人怔怔地坐在夕陽西下的陽臺藤椅上。目光有些渾濁空洞。

“我說丫頭，你是叫，叫小娟吧？”今年2月里的一天，父親突然在身后小聲喚她。父親的喉嚨里似乎粘著痰，聲音含混拖沓。小娟回頭一看，父親木然地坐在那里，手里拿著電視遙控板。老年斑正一點點啃噬著父親肌肉松垂的臉，他渾濁的目光停留在她身上，那目光如夜晚貓的眼神，令人有些發(fā)冷。

父親的話，讓小娟心里暗暗一驚，一種可怕的念頭在心里翻滾起來。想起有天下樓出門買菜，樓下保安大哥告訴她，有天父親外出回家，上上下下電梯好幾趟，竟忘記了自家樓層和房間號碼，帶著怯懦的表情去問保安，后來還是保安把父親帶回了家。作為教師的父親，有著老派知識分子的一點虛榮，到了門前，父親按住胸口一陣咳嗽后，突然哈哈大笑起來，還摟著保安的肩膀說，我是教數(shù)學的啊，跟你開開玩笑，哪有不記得自己家的門牌號呢。

難道，年邁的父親有了阿爾茲海默癥的跡象，這是讓小娟一想起就難受的，她還不能從內(nèi)心真正接受。

小娟還有一個哥哥在成都安了家。去年臘月，丈夫和兒子都脫不開身，小娟一個人回來陪父親過年了。這是成家以后，小娟和父親一起呆在家里最長的時間了。母親去世一年后，熱心人給她父親介紹了一個在城里館子打工的離婚阿姨。阿姨比父親小20多歲，笑聲大，飯量大，喜歡吃大麻大辣味，不過看起來熱情陽光，是逮住時間的分分秒秒及時享受生活的人。這些生活習慣，父親都能忍受。不過有一件事讓一向溫吞性格的父親發(fā)火了。半年后的一天，父親沖阿姨大喊了一聲：“你走吧，我一個人過?！蹦俏话⒁虒Ω赣H提出了兩個要求，一是父親的退休工資卡交給她管，二是父親過世后，現(xiàn)在的房子歸她所有。父親覺得這個女人過于苛刻，決定余生一個人過了。

在陪伴父親的日子里，小娟才發(fā)現(xiàn)，母親還一直住在父親心頭。床頭柜前，放著母親的遺像。母親笑瞇瞇的樣子，好像隨時在招呼著父親：老頭兒，天冷了，多穿點;老頭兒，不要把飯煮硬了，吃軟和一點;老頭兒，存折密碼寫在你的硬殼筆記本上。有天早晨，小娟看見，父親把母親的相框捧在胸前，又用手反復摩挲，擦拭。中午吃飯時，父親突然問：“娟，人死了到底有沒有靈魂？”小娟面對父親的這個問題，突然感覺有些蒙，她搖搖頭說：“爸，沒有?！备赣H似乎很失望的樣子，無心吃飯了。小娟又補了一句說：“爸，這件事我也不確定，不過一個外國人說過，人死了是有靈魂的，重量是52克?！备赣H再次拿起筷子夾菜喂到了嘴里，對她面露鄭重表情緩緩說道：“娟，今后我死了，我要去找你媽的靈魂?！?/p>

從小到大，小娟和嚴肅的父親之間，其實有著很深的隔膜。作為教師的父親，一向嚴肅甚至有些呆板，要求小娟和哥哥的成績在班上至少排名前十，有次小娟考試成績排名20多位了，父親還誠惶誠恐地去給班主任老師道歉，對不起，對不起了。后來，兄妹倆都考上了好的大學。小娟考上上海的大學后，父親請客吃飯，平時酒量不大的父親，一杯一杯地干了，最后把自己給喝醉了。

在父親的家里住了40多天以后，小娟就要離開父親回上海了。頭天晚上，小娟去買了花鰱，做父親喜歡吃的西紅柿魚，父親居然客客氣氣跟她說了聲“謝謝啊”。父親在陽臺上給她打幫手，剝大蒜洗小蔥。小娟同父親有一句沒一句地閑聊，小娟說：“爸爸，我走了，您一個人要照顧好自己?！备赣H說：“我沒事兒，你們好好干，我就放心了。”

小娟把油和作料倒進熱鍋里，嘩啦一聲，油煙蒸騰中，小娟一歪頭，看見沉默的父親，佝僂著身子趴在陽臺上，望著燈火亮起的城市流淚了。