前幾天，導(dǎo)演告訴我電影里飾演我爸的演員是誰(shuí)，我一驚，心中頓生感慨，他真的很像我爸。

爸爸的戲在第四場(chǎng)，這場(chǎng)戲?qū)懙煤茈y，因?yàn)閷?shí)在不知道該用哪個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)來(lái)開場(chǎng)。爸爸和我之間的很多動(dòng)作、對(duì)白一一浮現(xiàn)在腦海中，我卻不知道從何下筆，來(lái)用這一分鐘，體現(xiàn)出一生的愛。

我想到了好多事——

小時(shí)候，籃球場(chǎng)的座位是鋼管搭起的，我在里面玩，不小心把腿卡在了鋼管中，骨頭夾在里面，硬拽骨頭就碎了。我爸來(lái)了，撥開人群，徒手拉彎了鋼管，我的腿輕易就出來(lái)了。后來(lái)我很多次去那個(gè)籃球場(chǎng)，那個(gè)被我爸拉彎的管子就那么彎著，可能永遠(yuǎn)都那樣了吧。

我第一次轉(zhuǎn)學(xué)到很遠(yuǎn)的地方，住在別人家。剛開始的一周，我爸每天到學(xué)校門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，但是他并不叫我，只是看我安全上樓就走了。據(jù)說(shuō)，我爸不習(xí)慣我不在家，但是又不想打擾我，怕我不上學(xué)鬧著回家。其實(shí)我都看見了，我每天回家都對(duì)著日歷哭。

每周我爸都要去很遠(yuǎn)的學(xué)校接我回家。那時(shí)候我還小，對(duì)汽油味過(guò)敏，于是每輛小巴車過(guò)來(lái)，我爸都要上去聞聞味道，味道大了不上，人多了不上，一定要有兩個(gè)座位的。他會(huì)給我專門買一張票，為了坐著舒服，盡管賣票的說(shuō)，孩子抱著就可以省一張票錢。

有一天中午我閑著沒事，從學(xué)校給家里打了個(gè)電話。下午我爸就跑學(xué)校來(lái)了，問(wèn)我出了什么事。我說(shuō)沒事啊。我爸說(shuō)：“你住校從來(lái)不打電話給家里，我以為你出什么事不敢說(shuō)，就來(lái)看看?！?/p>

我爸每次從學(xué)校接到我，總是我背著書包，而他提著書包最上面的提手，書包在我肩上懸空，我就不沉了。我家每個(gè)房間的門外都有衣掛，我的衣服總不在上面。我爸說(shuō)：“如果把你的衣服掛在門上，晚上睡覺一關(guān)門，就好像把你丟在外面了?！?/p>

有一個(gè)場(chǎng)景，我永遠(yuǎn)忘不掉。有一天我坐在板凳上洗腳，我爸說(shuō)：“孩子啊，你快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，老爸都堅(jiān)持不住了，你長(zhǎng)得太慢了?！?/p>

之后的一個(gè)周末，我跟我爸說(shuō)的最后一句話是：“下周回來(lái)我要在家吃涮羊肉??！”我爸說(shuō)：“沒問(wèn)題?！笨晌蚁轮芑貋?lái)，看見的是醫(yī)院里他的遺體。

聽說(shuō)，人死前都會(huì)有一些征兆，特別是意外的死亡。我爸之前說(shuō)自己堅(jiān)持不住了，我那周要是不去學(xué)校就好了，或者我一開始不轉(zhuǎn)學(xué)就好了，或許他會(huì)因?yàn)槲以谒磉?，而不那么無(wú)聊地出去晨練跑步，以至于走上那條不歸路。

我不知道該把哪個(gè)細(xì)節(jié)寫在劇本里，因?yàn)槲野种挥幸粓?chǎng)戲。