前天晚上我一個(gè)香港的朋友去世了,比我大不了幾歲,是個(gè)事業(yè)很成功的攝影師,上次見(jiàn)他不過(guò)是一個(gè)月前,他拿著一杯紅酒站在香港的一棟建筑的屋頂,那里是我展覽的開(kāi)幕酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng),寒暄過(guò)后,我一時(shí)不知道說(shuō)什么,指著樓群中露出的遠(yuǎn)處一片海灣,告訴他在白天我看過(guò)那片海,是碧綠的,很美。他望了望那一小片被裁剪了的黑漆漆的海面,用他一貫蹩腳的難以明白的國(guó)語(yǔ)靠近我的耳朵,好像說(shuō)一個(gè)秘密一樣:“那個(gè)海港是專門(mén)運(yùn)垃圾的,靠近了很臭?!比缓笏幟氐匦α诵Γ偨Y(jié)了一句:“很多漂亮東西只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,不要深究?!敝v完這幾句,他似乎突然就感覺(jué)疲倦了,長(zhǎng)嘆了一口氣,轉(zhuǎn)身走開(kāi)了,酒會(huì)上人影綽綽,我們都有些應(yīng)酬,沒(méi)來(lái)得及告別??蓱z如今陰陽(yáng)兩隔,原來(lái)此一別便再也無(wú)法相見(jiàn)了。
我二十歲的時(shí)候,有次和一個(gè)中年人打了起來(lái),這人也留長(zhǎng)發(fā),號(hào)稱熱愛(ài)藝術(shù),帶了我和幾個(gè)年輕朋友到處接些壁畫(huà)的單子,常常和我們談繪畫(huà)談音樂(lè),我心里曾經(jīng)有些仰慕他,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他嘴里一套做的卻是另一套,特別奸詐,克扣酬勞,還離間我和好朋友的關(guān)系。那天我把他打倒在地,拿膝蓋跪在他側(cè)臉上,他滿臉通紅動(dòng)彈不得,嘴里流血講不清楚話。我不知道為什么就說(shuō)了那么一句話:“你怎么好意思活到四十歲,你為什么不死?!”那時(shí)我不是伶牙俐齒的人,加上也是熱血上頭,其實(shí)這莫名其妙的話里原來(lái)想說(shuō)的意思是:“你每天談藝術(shù),談那些像焰火一樣絢爛的燃燒,談梵高,談杰姆·莫瑞森,談Badfinger樂(lè)隊(duì)自殺的主唱,談了那么多在年輕時(shí)把生命燃燒殆盡的人,你自己卻沒(méi)有在你最年輕的時(shí)候死去,結(jié)果墮落為一個(gè)無(wú)恥疲老的男人,盡做著茍且的事情。”那時(shí)的我特別想燃燒,把自己也投入某一叢熊熊烈火,只想狂熱地盡全力地燃燒一次,不怕疼痛,不怕變成灰燼,什么都不怕。我咒罵他的那一刻,是斷然沒(méi)想過(guò)自己要活過(guò)四十歲的。
可事實(shí)上,今天的我還無(wú)恥地活著,這真令人羞愧。那個(gè)大言不慚的少年,終有一天英雄氣短。
寫(xiě)到此處一陣唏噓,心念起我的另一位好友,是個(gè)作曲家,曾經(jīng)幫我拍的那些烏七八糟的廣告做音樂(lè),說(shuō)實(shí)話我很依賴他,那些并不怎么樣的小片子,因?yàn)橛兴靡魳?lè)潤(rùn)色,其結(jié)果終歸顯得還是差強(qiáng)人意的。在封閉的錄音室里,我常常和他一起通宵工作,有時(shí)我們會(huì)談?wù)劺硐耄铱偸侵钢约旱男《唐?,笑說(shuō):這都是混口飯吃,不過(guò)為了學(xué)得一些技巧,我志不在此,將來(lái)一定是要做自己的電影的。他也告訴了我他的經(jīng)歷,在英國(guó)讀的是比較文學(xué),但因?yàn)橄矚g音樂(lè)輟學(xué)重讀學(xué)位,搞得父母很不高興,關(guān)系鬧僵。離開(kāi)家鄉(xiāng)臺(tái)灣到大陸謀生也是為了逃避家族的壓力,不想繼承家族事業(yè),只想過(guò)自己想要的生活。深夜里,兩個(gè)圓胖子聊得刀刀見(jiàn)血,坦誠(chéng)相見(jiàn)。約定了,以后我的第一部電影一定要是他來(lái)配樂(lè)。那天起,我便把他當(dāng)成了莫逆之交。
十年之后,我終于得到一個(gè)拍電影的機(jī)會(huì),于是踐諾給他電話,兩人都很激動(dòng),約了在我高原旅行之后就見(jiàn)面細(xì)談,那時(shí)我正要出門(mén),去寒冬的雪域高原見(jiàn)我的幾位僧人朋友。幾天后在蘭州,我正在一個(gè)書(shū)店買(mǎi)書(shū),突然接到另外一個(gè)朋友電話,說(shuō)他在圣誕前夜突發(fā)心臟病去世了。我當(dāng)時(shí)腿一軟就蹲了下來(lái),一下子就站不起來(lái)了,蜷縮在書(shū)店的一個(gè)角落里,強(qiáng)忍著沒(méi)有發(fā)出聲音,眼淚止不住,幾次試圖站起來(lái),但雙腿怎么也不聽(tīng)使喚。
大雪彌漫的高原寺廟里,我為他焚香叩首,請(qǐng)群僧為他超度,齋戒三日給他遙遙送行。儀式的最后一天,我買(mǎi)了很多捆松柏枝,在我的藏族好友扎西的引導(dǎo)下,于一個(gè)祭壇里燒化,藏民把這個(gè)叫煨桑。那天漫天大雪,祭壇在寺院偏處一個(gè)無(wú)人的院落里,我把柏樹(shù)枝點(diǎn)燃,緩緩堆成一個(gè)高堆,那團(tuán)火在樹(shù)枝下悶著,發(fā)出噼噼啪啪果實(shí)爆裂的聲音,一只鴿子突然從屋檐上飛至,穿過(guò)大雪緩緩落在火堆的另一邊,扎西揮手趕它,它卻也不走,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那里,好像看著我,那是一只很白的鴿子,和雪一樣白。
黑煙滾滾升起,把漫天飛雪襯托得更加凄涼,大火卻始終沒(méi)有燃起來(lái),我們時(shí)常要繞著祭壇走個(gè)半圈,因?yàn)殡S風(fēng)變換方向的煙霧實(shí)在太嗆人。透過(guò)被煙焰所扭曲的空氣,我看見(jiàn)那只鴿子一直在火邊不遠(yuǎn)。后來(lái)扎西幫我買(mǎi)回了兩瓶白酒,教我念幾句經(jīng)文,讓我將酒一口氣潑在柏樹(shù)枝上,那被憋屈著的火突然騰空而起,和高原的風(fēng)一起呼號(hào)著,燒燃起了幾米高的烈焰。我看見(jiàn)那只鴿子忽然間張開(kāi)潔白羽翼,穿過(guò)黑煙,一下子便飛升起來(lái),抬頭再看,彌漫的雪花撲面而來(lái),如同傾瀉而下的白色羽毛,那只鴿子早不見(jiàn)了蹤影。我突然后悔不該用那兩瓶酒助燃,沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)再看它一眼,它一定就是我那親愛(ài)的朋友,這是他的告別。
那天起,我變得偷生了,開(kāi)始想要認(rèn)真地活著,把生命里每分每秒都用得善始善終,因?yàn)槎昧俗约旱男疫\(yùn)。知道了再漂亮的事物里也裹挾著命運(yùn),誰(shuí)也無(wú)從逃脫,理想再美生命再豐盛不過(guò)云煙,焦枯之前且遠(yuǎn)遠(yuǎn)由它慢慢燃著,不再急著火上澆油,任其點(diǎn)著吧,你我不過(guò)都是這一場(chǎng)燃燒,得照亮一日便是一日,存溫暖片刻便值了這片刻。一切當(dāng)做如是觀,不必再深究。