前天晚上我一個(gè)香港的朋友去世了，比我大不了幾歲，是個(gè)事業(yè)很成功的攝影師，上次見(jiàn)他不過(guò)是一個(gè)月前，他拿著一杯紅酒站在香港的一棟建筑的屋頂，那里是我展覽的開(kāi)幕酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，寒暄過(guò)后，我一時(shí)不知道說(shuō)什么，指著樓群中露出的遠(yuǎn)處一片海灣，告訴他在白天我看過(guò)那片海，是碧綠的，很美。他望了望那一小片被裁剪了的黑漆漆的海面，用他一貫蹩腳的難以明白的國(guó)語(yǔ)靠近我的耳朵，好像說(shuō)一個(gè)秘密一樣：“那個(gè)海港是專門(mén)運(yùn)垃圾的，靠近了很臭?！比缓笏幟氐匦α诵Γ偨Y(jié)了一句：“很多漂亮東西只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，不要深究?！敝v完這幾句，他似乎突然就感覺(jué)疲倦了，長(zhǎng)嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，酒會(huì)上人影綽綽，我們都有些應(yīng)酬，沒(méi)來(lái)得及告別?？蓱z如今陰陽(yáng)兩隔，原來(lái)此一別便再也無(wú)法相見(jiàn)了。

我二十歲的時(shí)候，有次和一個(gè)中年人打了起來(lái)，這人也留長(zhǎng)發(fā)，號(hào)稱熱愛(ài)藝術(shù)，帶了我和幾個(gè)年輕朋友到處接些壁畫(huà)的單子，常常和我們談繪畫(huà)談音樂(lè)，我心里曾經(jīng)有些仰慕他，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他嘴里一套做的卻是另一套，特別奸詐，克扣酬勞，還離間我和好朋友的關(guān)系。那天我把他打倒在地，拿膝蓋跪在他側(cè)臉上，他滿臉通紅動(dòng)彈不得，嘴里流血講不清楚話。我不知道為什么就說(shuō)了那么一句話：“你怎么好意思活到四十歲，你為什么不死？！”那時(shí)我不是伶牙俐齒的人，加上也是熱血上頭，其實(shí)這莫名其妙的話里原來(lái)想說(shuō)的意思是：“你每天談藝術(shù)，談那些像焰火一樣絢爛的燃燒，談梵高，談杰姆·莫瑞森，談Badfinger樂(lè)隊(duì)自殺的主唱，談了那么多在年輕時(shí)把生命燃燒殆盡的人，你自己卻沒(méi)有在你最年輕的時(shí)候死去，結(jié)果墮落為一個(gè)無(wú)恥疲老的男人，盡做著茍且的事情。”那時(shí)的我特別想燃燒，把自己也投入某一叢熊熊烈火，只想狂熱地盡全力地燃燒一次，不怕疼痛，不怕變成灰燼，什么都不怕。我咒罵他的那一刻，是斷然沒(méi)想過(guò)自己要活過(guò)四十歲的。

可事實(shí)上，今天的我還無(wú)恥地活著，這真令人羞愧。那個(gè)大言不慚的少年，終有一天英雄氣短。

寫(xiě)到此處一陣唏噓，心念起我的另一位好友，是個(gè)作曲家，曾經(jīng)幫我拍的那些烏七八糟的廣告做音樂(lè)，說(shuō)實(shí)話我很依賴他，那些并不怎么樣的小片子，因?yàn)橛兴靡魳?lè)潤(rùn)色，其結(jié)果終歸顯得還是差強(qiáng)人意的。在封閉的錄音室里，我常常和他一起通宵工作，有時(shí)我們會(huì)談?wù)劺硐耄铱偸侵钢约旱男《唐?，笑說(shuō)：這都是混口飯吃，不過(guò)為了學(xué)得一些技巧，我志不在此，將來(lái)一定是要做自己的電影的。他也告訴了我他的經(jīng)歷，在英國(guó)讀的是比較文學(xué)，但因?yàn)橄矚g音樂(lè)輟學(xué)重讀學(xué)位，搞得父母很不高興，關(guān)系鬧僵。離開(kāi)家鄉(xiāng)臺(tái)灣到大陸謀生也是為了逃避家族的壓力，不想繼承家族事業(yè)，只想過(guò)自己想要的生活。深夜里，兩個(gè)圓胖子聊得刀刀見(jiàn)血，坦誠(chéng)相見(jiàn)。約定了，以后我的第一部電影一定要是他來(lái)配樂(lè)。那天起，我便把他當(dāng)成了莫逆之交。

十年之后，我終于得到一個(gè)拍電影的機(jī)會(huì)，于是踐諾給他電話，兩人都很激動(dòng)，約了在我高原旅行之后就見(jiàn)面細(xì)談，那時(shí)我正要出門(mén)，去寒冬的雪域高原見(jiàn)我的幾位僧人朋友。幾天后在蘭州，我正在一個(gè)書(shū)店買(mǎi)書(shū)，突然接到另外一個(gè)朋友電話，說(shuō)他在圣誕前夜突發(fā)心臟病去世了。我當(dāng)時(shí)腿一軟就蹲了下來(lái)，一下子就站不起來(lái)了，蜷縮在書(shū)店的一個(gè)角落里，強(qiáng)忍著沒(méi)有發(fā)出聲音，眼淚止不住，幾次試圖站起來(lái)，但雙腿怎么也不聽(tīng)使喚。

大雪彌漫的高原寺廟里，我為他焚香叩首，請(qǐng)群僧為他超度，齋戒三日給他遙遙送行。儀式的最后一天，我買(mǎi)了很多捆松柏枝，在我的藏族好友扎西的引導(dǎo)下，于一個(gè)祭壇里燒化，藏民把這個(gè)叫煨桑。那天漫天大雪，祭壇在寺院偏處一個(gè)無(wú)人的院落里，我把柏樹(shù)枝點(diǎn)燃，緩緩堆成一個(gè)高堆，那團(tuán)火在樹(shù)枝下悶著，發(fā)出噼噼啪啪果實(shí)爆裂的聲音，一只鴿子突然從屋檐上飛至，穿過(guò)大雪緩緩落在火堆的另一邊，扎西揮手趕它，它卻也不走，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那里，好像看著我，那是一只很白的鴿子，和雪一樣白。

黑煙滾滾升起，把漫天飛雪襯托得更加凄涼，大火卻始終沒(méi)有燃起來(lái)，我們時(shí)常要繞著祭壇走個(gè)半圈，因?yàn)殡S風(fēng)變換方向的煙霧實(shí)在太嗆人。透過(guò)被煙焰所扭曲的空氣，我看見(jiàn)那只鴿子一直在火邊不遠(yuǎn)。后來(lái)扎西幫我買(mǎi)回了兩瓶白酒，教我念幾句經(jīng)文，讓我將酒一口氣潑在柏樹(shù)枝上，那被憋屈著的火突然騰空而起，和高原的風(fēng)一起呼號(hào)著，燒燃起了幾米高的烈焰。我看見(jiàn)那只鴿子忽然間張開(kāi)潔白羽翼，穿過(guò)黑煙，一下子便飛升起來(lái)，抬頭再看，彌漫的雪花撲面而來(lái)，如同傾瀉而下的白色羽毛，那只鴿子早不見(jiàn)了蹤影。我突然后悔不該用那兩瓶酒助燃，沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)再看它一眼，它一定就是我那親愛(ài)的朋友，這是他的告別。

那天起，我變得偷生了，開(kāi)始想要認(rèn)真地活著，把生命里每分每秒都用得善始善終，因?yàn)槎昧俗约旱男疫\(yùn)。知道了再漂亮的事物里也裹挾著命運(yùn)，誰(shuí)也無(wú)從逃脫，理想再美生命再豐盛不過(guò)云煙，焦枯之前且遠(yuǎn)遠(yuǎn)由它慢慢燃著，不再急著火上澆油，任其點(diǎn)著吧，你我不過(guò)都是這一場(chǎng)燃燒，得照亮一日便是一日，存溫暖片刻便值了這片刻。一切當(dāng)做如是觀，不必再深究。