記得在某次作者訪談會(huì)上，我被人問道：“你人生中覺得最辛酸的是什么時(shí)候？”陽臺(tái)上的茉莉花散發(fā)著香氣，空氣里流動(dòng)著細(xì)小的塵埃，我的心臟卻好似被電流擊過，最終一字一頓地回答：“大概是他對(duì)我說出‘謝謝’的一剎那吧?！?/p>

幼年時(shí)，他帶我去新開張的鱷魚館看鱷魚。幾十平方米的房間，大半個(gè)深綠色的池子里，竟密密麻麻地趴著三十多條鱷魚，更有大人買了活的鴨子往下丟，我的視野里一片血紅色。而他卻嬉笑地看著，全然不顧小小的我站在木質(zhì)的吊橋上瑟瑟發(fā)抖，最后被血腥的場面嚇得放聲大哭。自此，我便落下了怕水的毛病，直到現(xiàn)在也不肯接近水潭一步。

母親有過責(zé)怪，他卻只是笑，并推脫是我太膽小的緣故，其理直氣壯的程度竟讓人連訓(xùn)斥也不能夠。后來，我慢慢長大，他卻還是一樣的不靠譜：任性、自我、暴躁，開心的時(shí)候一切都好說，生氣的時(shí)候全家沒有一個(gè)人敢說話。

“一想到為人父母居然不用通過考試，我就覺得十分害怕?！鼻啻浩诘奈以?jīng)非常自以為是地在日記本里寫下這樣的句子，甚至私心里覺得是因?yàn)槟赣H擇偶的眼光太差，才導(dǎo)致我們的生活如此辛苦。他本就不是能干的大人，在社會(huì)上處處碰壁，不免在家里變得暴躁無常，哪怕很少和我們提及“艱辛”一類的字眼，也能讓人從細(xì)枝末節(jié)里窺探到生活的窘狀。

“我會(huì)變得閃閃發(fā)亮，我會(huì)擁有光芒萬丈的人生，絕不會(huì)重蹈父輩的道路！”我非常理直氣壯地說出類似的話，語氣肯定得像是一種宣言。而他卻對(duì)這一切并不知情，或者說，在他眼里，我不過是個(gè)什么都不懂的小孩，并不值得被平等地對(duì)待。有一次，他僅僅因?yàn)樯鷼?，就撕掉了我放在書桌上的畫?cè)，并在面對(duì)我的質(zhì)問時(shí)，氣勢更加強(qiáng)硬地吼了回來：“那本來就是我給你錢去買的東西吧！”直到最后，我被母親強(qiáng)拉著回房間，心情依然委屈至極，覺得自己不應(yīng)該被這種人撫育長大。

“等我以后有了孩子，我會(huì)給他很多的愛、很多的尊重，我是絕對(duì)不舍得讓他這么難過的，我會(huì)是個(gè)很棒的大人?！蔽?guī)е@份鄭重的心情入睡。夜間驚醒，卻看見他一個(gè)人坐在燈下，小心翼翼地用透明膠粘畫冊(cè)，臉上競流露出些許羞慚的神色。我站在房門后，看見他笨拙的動(dòng)作，也看見他額頭上深如刀刻的紋路，忽然就有些理解母親勸慰我的話：“你別怨你爸。他雖沒本事，但心是好的，要是連你都瞧不起他，他這一輩子還有什么意思呢？”

第二天一大早，我看到了一本拼湊得十分粗糙的畫冊(cè)，還有夾在書頁里的40元錢，而他故作無事地?cái)[擺手，讓我重新去買一本。

17歲時(shí)，我有了第一個(gè)喜歡的人。對(duì)方是清朗、俊秀的少年，寡言少語，氣質(zhì)清冽，一如操場邊的香樟樹。而我卻是灰頭土臉的高中女生，穿肥大的黑白校服，戴樸素的黑框眼鏡，照鏡子時(shí)甚至難過得想要哭出來。

這份自卑是深潛于海底的鯨魚，龐大，隱秘，卻并非不可察覺。我開始偷偷看一些時(shí)尚雜志，開始嘗試減肥，也開始學(xué)著其他女生的樣子變換發(fā)型……他明明比少年先一步意識(shí)到我的改變，卻只會(huì)貌似諷刺地說一句：“要那么好看做什么呢？”

我想要讓少年看我一眼啊，想被喜歡的人注視啊，難道這樣也有錯(cuò)嗎？

但是，少年終究還是喜歡了漂亮、纖細(xì)的女孩，而我站在他們身邊，難看得像是電視劇里的丑角。也是在那天晚上，情緒激烈的我在父母面前痛哭失聲，第一次明確地表達(dá)了對(duì)自己的厭棄之情，我覺得自己的人生已經(jīng)無可救藥了。這份厭棄來得如此強(qiáng)烈，甚至無法被母親的勸慰所平息，偏偏他還在一旁氣急敗壞地斥責(zé)我無用，拿我和別人家的孩子做對(duì)比，最后激得我口不擇言，直接說道：“我最后悔的一件事情，就是在這個(gè)家里出生?！?/p>

母親告訴我，為著這句話，他一晚上都沒有睡著。

再后來，我高考結(jié)束，他不知從哪里掏出一對(duì)珍珠耳環(huán)，非讓我戴上，而我不明所以，只覺得珍珠的色澤一般，款式也普通，便在戴了兩天后隨手將其扔進(jìn)抽屜里，不予理會(huì)。直到兩個(gè)月后，他假裝不經(jīng)意地問起，我才想起的確有這么一回事。

“不喜歡，那種東西不適合我?！?/p>

“可是，”電話里的聲音小了一些，他的語氣有點(diǎn)兒不可思議的委屈，“我問了的，很多年輕女孩都在戴啊，而且你又不是不好看。”

今年九月，他來了我所在的城市。我從公司請(qǐng)了假去火車站接他，又為他訂了兩天的賓館，而他亦步亦趨地跟在我身后，險(xiǎn)些連公交車都坐錯(cuò)方向。

“我以前來過武漢，只是現(xiàn)在變化太大了?！彼绱俗晕肄q解道，并在經(jīng)過某些標(biāo)志性建筑時(shí)故意指給我看，而我則附和地點(diǎn)頭，假裝忘記那些地名，也假裝看不見他鬢角冒出的白發(fā)。

坐地鐵時(shí)，他明顯有些不知所措。地鐵卡捏在手里，在儀器上貼了好幾次，旋轉(zhuǎn)式的柵欄都沒變化，他不敢過，我只能在身后推著他慢慢往前走，好不容易過了安檢，他才回過身來看我，然后說了句“謝謝”。

心臟好似被重錘擊中，我?guī)缀跏瞧幢M全力才讓自己沒有當(dāng)場哭出聲來，曾經(jīng)那個(gè)脾氣暴躁到自負(fù)的男人，終于被歲月打磨成衰老的模樣，行動(dòng)遲緩，言語溫和，甚至?xí)榱艘稽c(diǎn)兒小事而向女兒道謝。他平等地對(duì)待了我，這也是我一直以來夢(mèng)寐以求的事情，可是為什么我還會(huì)這樣難過呢……