1

很久以前，經(jīng)常搬家。

在上海的黃埔大橋邊租了間房子，住在六樓，沒有電梯。樓道里的墻上貼著各種小廣告，再不就是留著各種奇形怪狀的電話。每到七點(diǎn)，小區(qū)門口就有個(gè)落魄大叔大喊大叫，我至今都沒弄懂他叫喊的到底是什么，只是聽說他兩年前投資失敗妻離子散，受了刺激。

或許在所有人眼里他已經(jīng)精神失常了罷，可我也只是一聲唏噓，剩下的時(shí)間都交給耳機(jī)。

那時(shí)候不會好好照顧自己，可樂喝完喝啤酒，寫稿子的時(shí)候紅牛一瓶瓶喝。買的廚具沒派上太多用場，做了幾次飯之后就吃起外賣，又因?yàn)樯镧娀靵y，常常丟失睡眠的我，熱衷于吃夜宵。

如今想來，簡直是天天旋轉(zhuǎn)的日子，我常拉著窗簾，時(shí)間具體是幾點(diǎn)都沒有任何意義。自然常常生病，腸胃炎都得了好幾次，如今落得一個(gè)脾胃虛弱的毛病，稍微吃一點(diǎn)就腹脹。

熱愛生活始終不是一開始就能學(xué)會的事。

即使我布置好了家，即使我無數(shù)次暗下決心，要從此刻開始照顧好自己。可到了夜晚，反倒思緒活躍。因此看到了許多在夜里的故事，朋友找我聊天，都在聊有關(guān)于生活的難。沒有詩和遠(yuǎn)方，沒有站臺和旅行，有的只是生活不盡如人意的煩惱。

朋友說：“生活糟糕起來，是很糟糕的?！?/p>

2

后來搬來北京，住在雙井附近。

下定決心好好生活，買了大書桌，買了大酒柜，買了各式各樣的廚具，在網(wǎng)上下載了好幾份菜譜。第一時(shí)間找到了一家健身房。然而不過回到起點(diǎn)，生活習(xí)慣沒有一點(diǎn)改變。

信誓旦旦地開始新生活，很容易變成日后自嘲的理由。比如搬家的時(shí)候總會奇怪，當(dāng)時(shí)買這些東西干嗎，我買的一堆健身器材，眼看著已經(jīng)落滿了灰。

不到半年，因?yàn)楣ぷ髟蛟俅伟峒摇?/p>

搬家讓我頭疼，光書就難以搬走，好不容易打包好書和衣服，又要對著鍋碗瓢盆發(fā)愁。那時(shí)候什么東西都不舍得扔，熱水壺、吹風(fēng)機(jī)，甚至于枕頭都想打包帶走。有天夜里，看著滿屋狼藉差點(diǎn)崩潰。說來好笑，很多事情都足以讓人崩潰，可到頭來讓人想哭的，卻都是這些小事。

忘記是在哪本書里看到的了，或許是村上春樹，也或許是太宰治的書里說：“人生就像是行李，原本想輕裝前行，回過神來行李箱里已經(jīng)堆滿了行李了?！?/p>

因?yàn)槎逊e了太多行李，不知道應(yīng)該如何前行了。

人人都很難跟過去說再見。

3

后來學(xué)會了扔。

沒有任何辦法，只能扔。如果抑制不住當(dāng)初想買的欲望，就得承受住丟棄時(shí)的不舍。

曾經(jīng)想要把所有東西都打包帶走的我，最終還是不得不學(xué)會邊走邊丟棄，否則行走的步伐會如此沉重，沉重到難以前行。曾經(jīng)想互訴衷腸的朋友，那些藏在心里的話，最終還是學(xué)會自我消化，千言萬語變沉默。說出來的感受自然很好，可更害怕沒人在聽。

偏偏沒人在聽這件事，在成年世界里每天都在發(fā)生。

傾聽和訴說，終究變成了某種奢侈的存在，變成只有跟好友在一起時(shí)，才能夠做的事。

那么你或許也明白，好友終究沒有那么多。大部分時(shí)間，我們都不得不默默帶著行李，奔赴新家，獨(dú)自上路。

最終搬到了現(xiàn)在所住的地方。

三個(gè)月后我才喊朋友來家里做客，他說：“跟你以前住的地方比起來，有生活氣味了?！?/p>

我其實(shí)并沒有特別布置，當(dāng)然也裝書柜裝得腰酸背痛，唯一有的進(jìn)步大概是我不會再盲目地買上那么多東西了。如果你下定決心好好生活，是沒有必要買上那么多裝飾品的。等到想要買的時(shí)候，自然就會買了。就像你有了那么多書之后，自然就會有個(gè)書柜。

生活這東西，我至今不太明白，但好在明白了什么是自己喜歡的。聽到好聽的歌，喜歡;買了想讀的書，喜歡;家里的貓很可愛，喜歡。其他的東西，慢慢來，總會布置起來的。

生活糟糕起來的時(shí)候是很糟糕的，朋友離開，愛情失意，夢想受挫，被鄙夷、被無視、被區(qū)別對待，又或者清晨起來突如其來的牙疼，都糟透了。

可好起來的時(shí)候，又是很好的。

比如播放器放到一首我喜歡的歌，比如二筒現(xiàn)在就在我腳邊，比如綠植又發(fā)芽了。

那些宏大而又遙遠(yuǎn)的事，也不會更糟了，慢慢來。

（顧一嘉薦自《北京青年報(bào)》）