春天，17點(diǎn)40分，小莊準(zhǔn)時(shí)關(guān)上燒餅店的門，穿過(guò)小巷，沿著內(nèi)秦淮河畔的杉木步道回家。天氣很好，他一定會(huì)在途中某個(gè)時(shí)辰看到渲染了七彩云霞的日落。

沿著這條路走了整整十年，小莊甚至能分辨出春夏秋冬日落的不同，春天的落日是軟嫩的，透過(guò)軟款紛揚(yáng)的出芽柳絲看上去，像沒有見過(guò)什么世面的小姑娘;秋天，落日是老辣爍金的，在滋滋作響落下去的十幾分鐘里，秦淮河畔的一叢叢芒草與蘆葦飄搖不定的頂梢上，都渲染了一層迷離的金色調(diào);落日最好看的時(shí)節(jié)肯定是夏天，尤其是下午的短暫雷雨過(guò)后，夕陽(yáng)從大朵大朵追跑的云彩中露出臉來(lái)，為烏云鍍上無(wú)窮的色彩：濃金色，橙色，橘紅色，熏紫色，煙灰青……小莊干脆坐在步道的欄桿上，出神眺望。

小莊到家，妻子從縫紉機(jī)上抬起頭，稍稍打量了他一眼，問他涼掉的菜要不要再熱一遍，小莊回說(shuō)不用，又沒頭沒尾地感嘆了一句：清涼門橋邊，種了一大撥連翹，瀑布一樣開了黃花，你應(yīng)該去看看。妻子出神聆聽，只回了一個(gè)字：“好。”她繼續(xù)埋頭踏縫紉機(jī)，并沒有質(zhì)疑丈夫的奇怪癖好。

對(duì)小莊非要在夕陽(yáng)西下的那一刻，在秦淮河邊流連的毛病，人們有過(guò)各種各樣的議論。賣酒釀的大嫂說(shuō)：咱做生意的，起早貪黑吃辛苦，有點(diǎn)時(shí)間不抓緊喝一盅酒，摸一把牌，看啥日落？文具小超市的老板娘爆料：聽說(shuō)他買的那個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)大的小三居，丈人丈母娘跟過(guò)來(lái)養(yǎng)老不說(shuō)，還打算把他外甥帶過(guò)來(lái)上學(xué)。我看，他借著看風(fēng)景在外頭多待一陣，是不想回家吧。

小老板們一面議論，一面偷看小莊的表情，見他輕松自如地卷著油酥，搟著面胚，播撒芝麻，臉上微微蕩漾著笑意，全然不為所動(dòng)。議論者也就深感無(wú)趣，紛紛散去。

小莊記得有人寫過(guò)這樣一句話：有多少在加班吃外賣的人忘了窗外的日落呢？太陽(yáng)莊嚴(yán)又感傷地落下去時(shí)，在地平線上停留片刻，讓世界靜止，卻讓某個(gè)聲音在你心里轟響，它在提醒你，這永不再來(lái)的一天，你過(guò)得值嗎，你邁過(guò)這晝與夜的門檻，有遺憾嗎？

小莊記得父親領(lǐng)著自己坐看夕陽(yáng)，如何一點(diǎn)點(diǎn)潮水般向西收盡光芒;他記得高考結(jié)束后，老師專門領(lǐng)著他們這群落榜生，坐著踩蛤人的拖拉機(jī)，去看灘涂上被鹽蓬草染綠的夕陽(yáng);他也記得剛到南京時(shí)，與妻子擠住在直不起腰的閣樓上，某一日打開天窗，看到夕陽(yáng)把老城南的魚鱗小瓦都鍍上明亮的金色，心中的雀躍之情。是的，在奔忙之外，總要有一點(diǎn)點(diǎn)光陰，要留給那些追憶、懷想、思索、自省的時(shí)刻，留給那個(gè)突然浮現(xiàn)的自我。這十幾分鐘或半個(gè)小時(shí)，無(wú)法換算成收益，也沒法征得人理解，但它無(wú)聲無(wú)息地滋養(yǎng)了你，幫你驅(qū)除忐忑與煩躁，失意與沮喪，讓你有力氣心平氣和地去應(yīng)對(duì)那些洶涌的無(wú)奈。

今晚，色彩、光線、推涌變幻如此莫測(cè)的夕陽(yáng)，你看到了嗎？

（徐意遠(yuǎn)薦自《中國(guó)新聞周刊》）