令人心疼的事有：

棄書。是自己一本一本買回來的書，后來不喜歡，或者是因?yàn)闀鴻徽娴娜幌?，必須要濾掉一部分。那時(shí)候，會(huì)蹲在書房里，一本一本地摩挲再三，然后一咬牙，狠心將某些書歸置到垃圾桶里。還有一些書，知道自己不會(huì)再翻，可是猛然一棄又舍不得，只好暫時(shí)移居到地板上，層層堆積，等心上的繭子再厚上一層，改日拿出殺豬的兇狠模樣來，來?xiàng)壍?。即使這樣給自己的無情做上鋪墊，每棄一回，心里便要負(fù)疚痛悔。

聽人說殺牛。沒見過殺牛，但是聽父親和大伯們說起過。從前，童年時(shí)，我們村子里也有一條水牛，是集體養(yǎng)的，耕田用。每到農(nóng)耕時(shí)節(jié)，那牛真是辛苦呀！一家的田翻完了，緊接著就是下一家，有時(shí)早上四五點(diǎn)就被牽到田里去，拖著犁，一直累到天黑月亮上來。一條牛，要負(fù)責(zé)翻完一個(gè)村子的田地，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家家等著播種，那牛自然不得片刻歇息。牛翻著田地，一年又一年，老了，背不動(dòng)犁了，就會(huì)被牽到屠宰場去。父親說，從前他們養(yǎng)過的那條老牛，準(zhǔn)備牽走屠宰時(shí)，牛不肯出屋子，待到眾人一起用力拖出老牛時(shí)，牛在流眼淚。大伯說，在屠宰場，牛會(huì)給屠夫下跪，牛以為乞求能躲過屠刀。據(jù)說屠夫殺牛前，會(huì)把牛的眼睛蒙上，大約人也不敢對視那一雙忠厚流淚的親人般的眼睛?，F(xiàn)在，據(jù)說殺牛的方法不像從前了，現(xiàn)在的方法更殘忍，不忍提，不提了罷。

舊好杳然。從前，少女時(shí)候，有一個(gè)好姐妹，好到放假時(shí)會(huì)找去她家，在她家吃、睡，穿她的衣服，用她的洗臉毛巾。畢業(yè)后，二十多年再未見。

鏡中見白發(fā)。皺紋是一點(diǎn)一點(diǎn)生出來的，有點(diǎn)“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的味道，接受起來尚不大難。但是，每一根白發(fā)，都是在鏡子里被猝然發(fā)現(xiàn)的，像漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲，明明天下太平氣象，卻道是起了叛軍。再熱烈滾燙的心，都會(huì)在一根忽然出現(xiàn)的白發(fā)面前，涼下半截來。

花開到最盛。花開到最茂盛最爛漫的時(shí)候，最美，也最危險(xiǎn)。像美在一步步攀登，終于到了懸崖邊，一轉(zhuǎn)身，粉身碎骨。年少的時(shí)候，看到花開，心也跟著起哄?，F(xiàn)在，春天路過那些花枝下，越是看它們花團(tuán)錦簇，心里越替花們小心翼翼。舍不得花兒開下去，總希望它開得慢一點(diǎn)，開得寂靜一點(diǎn)，開得小氣一點(diǎn)。

只此一遇，永不再會(huì)。有許多地方，許多風(fēng)景，來過了，心里知道，此生大約是不會(huì)再來了。愛情也是。

夜聽杜鵑啼。杜鵑啼唱時(shí)，是春暮，花兒多半凋零了，夏天的葉子還沒熙熙攘攘登上枝頭來，季節(jié)在花落與葉茂之間忽然空出一片空間來，像是一個(gè)缺口，像是一個(gè)疏漏，心里有莫名的不安。晚春或夏初，在月光與露水蒙蒙相照的夜里，聽到窗外一聲聲杜鵑啼，那饒有平仄的句子，一聲聲近了，又一聲聲遠(yuǎn)了，像是寂寞的行吟詩人在他鄉(xiāng)孤旅上。

宣紙上污了塵。宣紙鋪在窗邊的書桌上，不舍得用。某日夜雨，又恰沒關(guān)窗，晨起，見宣紙上蒙了一層泥灰，是從紗窗漏進(jìn)來的。心里想到《紅樓夢》里的妙玉，本是書香人家的女兒，孤高清潔，卻終是被踏進(jìn)了泥淖。

善良者被傷害，美好者被損毀，都是令人心疼的。

（任智敏薦自《大江晚報(bào)》）