1984年，我去看了電影《太空先鋒》，有兩處地方深深打動了我。首先是約翰·葛倫搭乘太空船從窗戶往外看到的地球，實在美極了。其次是七名太空人之間的情誼。我希望自己有朝一日也能成為這樣組織的一分子。

還在麻省理工學院就讀時我就向太空總署提出了申請，表示想成為太空人。對方回函表示對我興趣缺乏。我等了兩年再次遞出申請，收到的答復與上次大同小異。第三次申請，這回獲得面談的機會，但他們再次拒絕了我。

我再接再厲，提出了第四次申請。1996年4月22日，我接到一通電話，是休斯頓詹森太空中心飛行指揮主任大衛(wèi)·李茨瑪打來的。

他說：“麥克，講完這通電話后，我想你會非常開心，因為我們決定讓你當太空人?！?/p>

時隔13年，我登上了亞特蘭蒂斯號太空船，準備在哈勃太空望遠鏡上來趟太空漫步——修復電源供應器出毛病的攝譜儀。這種儀器可以探測遙遠行星的大氣層，尋找到與地球相似或足以孕育生命的星體。

這部儀器當初發(fā)射升空時電源供應器外頭的維修孔已被蓋板封死，而蓋板上有117顆附帶墊圈的小螺絲，為了安全，每一道螺絲上都涂了黏著劑防脫落。準備修復工作花了五年。五年來，我們規(guī)劃了一套太空漫步流程，設計出一百多樣在太空中使用的新工具，耗費納稅人數(shù)百萬美元的巨款和數(shù)千人的心力。

我與搭檔麥克·古德將執(zhí)行這次的太空漫步任務，而實際的修復工作則由我負責。

太空船內(nèi)會有我最好的朋友德魯·費尤斯特負責幫我唱讀核對清單。我們已經(jīng)一起練習了好幾年。太空中心為我們打造了專用的練習設備，配給我們專屬的工具組，讓我們可以在自己的辦公室利用午餐、下班或周末等空閑時段演練。

接著，執(zhí)行任務的日子到來了。

最令我擔心的是抵達太空望遠鏡前的那段路。我必須沿著太空船的邊緣前進。如果從太空船的邊緣往下看。會有種站在懸崖上的感覺，下方的行星可是有563公里之遙呢。一路上并無牢靠的扶手，而我也有點笨手笨腳。在無重力的環(huán)境下，我很可能會被甩到外太空。我知道身上系著大抵可以牢牢抓住自己的安全繩，不過依舊提心吊膽。

我放慢腳步，終于通過險惡的路段，抵達太空望遠鏡。接下來，我要做的頭一件事是拆卸望遠鏡上一支擋住維修孔的扶手。頂端的兩顆螺絲輕易就卸除了，底部右方的也不成問題，但第四顆竟然紋絲不動。我靠近査看，發(fā)現(xiàn)螺紋磨損了。要是這支扶手拆不下來，就代表我根本碰不著那有117顆螺絲、令眾人傷神五年的維修孔，也就無法修復攝譜儀。

我可以預見日后的科學圖書上會如何描述這段過程。我會遺臭萬年，而我未來的子子孫孫會在課堂上讀到：

“我們原本可以知道其他行星是否有生命存在……但麥克把哈勃太空望遠鏡弄壞了，所以我們永遠無法得知。”

可怕的夢魘開始在我的腦海中出現(xiàn)，我望了望身邊的古德。他穿著太空衣，負責在旁協(xié)助修復，但沒辦法取代我的角色。我轉(zhuǎn)頭望向太空船內(nèi)其他五名同伴，他們都沒穿太空衣，不可能出來幫我一把。我再朝地球的方向望去，看著我們居住的行星，心想：“底下有幾十億人，我卻連一通求救電話也打不出去。沒有人幫得了我?！?/p>

此時，我覺得自己置身孤獨的深淵。這不是“周六下午唯書相伴”的寂寞，我在地球之外，形單影只，所有熟悉、摯愛與讓自己覺得自在的事物都離我好遙遠。而且周邊環(huán)境開始顯得越來越陰暗寒冷。

太空船每90分鐘就繞地球一圈，白天、黑夜各45分鐘。每當進入黑夜，眼前不只是黑暗，而是我從未經(jīng)歷過的漆黑，沒有一絲一毫的亮光。每當感受到寒意襲來時，我就知道黑暗要降臨了，平添更深的孤寂感。

接下來的一個多小時，我們嘗試了各種方法。后來，隊員呼叫我到太空船的前端拿膠帶。我心想：“真的是無計可施了。我應該是第一個在太空漫步中使用膠帶的太空人吧?！?/p>

來到太空船前端，我看到了膠帶。此刻，我就在太空船的窗邊，知道最優(yōu)秀的隊友正在里頭絞盡腦汁要幫我。但一想到我們投注了如此多的心力卻遇上今天這種局面，心情真是糟透了，根本不想停下來多看隊友一眼。

不過，我的眼角余光掃到費尤斯特，他給了我一個OK的手勢。因為我說什么都會被休斯頓聽到，于是，我開始跟他比手畫腳，“你瘋了嗎？”他得和我一起在史冊上留下臭名。

沒想到他的回應是：“不，沒問題的，我們辦得到。我們是在同一條船上。你表現(xiàn)得很好，千萬要堅持到底。”

如果我這輩子有哪個時候迫切需要朋友，非此刻莫屬。

當我再次踏上那段前往望遠鏡的險惡路程時，休斯頓將他們的想法告知我們。他們要我把膠帶粘在扶手底部，然后看看能否硬把它從望遠鏡上扯下來。這大概需要27公斤的力道。接到指示的費尤斯特問我：“27公斤的力道？麥克，我想你有吧？”

“砰”的一聲，扶手終于脫落了。我拿出電動工具，眼前就是維修孔的蓋板，望著上面117顆有墊圈和黏膠的小螺絲，我已經(jīng)準備好要對付它們了。然而，當我打開電動工具開關(guān)，卻沒有任何反應，一查才發(fā)現(xiàn)電池沒電了。我轉(zhuǎn)頭望著身穿太空衣的古德，他臉上的表情仿佛在說：“還有什么事不會被我們遇到？”

于是我折返太空船。這段原本令人心驚膽戰(zhàn)的險惡路程，我已經(jīng)不再害怕了。幾個小時來回往返了大約二十次，恐懼早已煙消云散;時間是要用來完成任務的，而不是膽怯畏懼的。我們處理的問題比個人的憂懼重要多了。況且，在太空船上來回攀爬其實還挺有趣的。

接下來的漫步任務一切順利，攝譜儀起死回生。歷經(jīng)差不多八小時，太空漫步任務已近尾聲，指揮官對我說：“嘿，麥克，你可以到外頭享受一會兒美景。

于是我將安全繩系扣在扶手上，凌空飄浮，環(huán)顧四周。此時，我們在海拔563公里的高度，可以看到整個地球表面的曲線。我們的家園、我們的行星，是球形的。這是我生平見過最壯闊的景象，簡直像看到了天堂。

這正是多年前我在電影院里想象的景觀。

在這一瞬間，我與地球的關(guān)系改變了。因為對我而言，地球向來都是某種安全的避風港，置身其中的我可以去上班、待在家里，或送小孩上學。但如今，我了解這并非地球的真貌。地球本身是一艘宇宙太空船，而我一直是太空的旅人。此刻，地球上所有的人全都在這艘太空船上，置身混沌的宇宙中，繞行太陽與銀河。

（牧聽云薦自《青年文摘》）