周日上午，父母都去田里忙活了，少年和妹妹守家。

少年寫完作業(yè)，悄悄地溜到父母親的房間，在父親簡易的書桌上翻翻撿撿，期待能有意外的驚喜。上周，少年找到一本父親從學(xué)校帶回來的《微型小說選刊》，一口氣讀完，那叫一個(gè)酣暢淋漓啊?？上?，這次一無所獲。

正要離開，一本猩紅封皮的筆記本吸引了少年的目光，貌似以前沒見過，這是打哪兒冒出來的，莫非父親要送給我？這么想著，少年急切地翻開，結(jié)果大失所望。這是父親的記事本，零零散散地記錄了他學(xué)校里發(fā)生的事情，家里農(nóng)資購買情況，漲洪水的年份，每年浸種落秧的時(shí)間等。

少年看到父親抄的農(nóng)諺，噗嗤笑出了聲，惹得妹妹在堂前驚問：“哥，你笑什么？”

少年笑的是這條諺語——東杠晴，西杠雨;南杠北杠發(fā)大水。

典型的白字先生，凈是撫州方言，太逗了。所謂的“杠”，其實(shí)是虹的別字，發(fā)大水，還好理解，普通話應(yīng)是漲洪水。

少年笑過，心里是浮出滿滿的敬意。父親數(shù)十年如一日，待在鄉(xiāng)間種田，兼任村小民辦教師（一生都在體制外，收入微?。?，人生關(guān)鍵期放棄了外出發(fā)展的大好時(shí)機(jī)，吃了一輩子苦，拉扯大五個(gè)孩子，撐起一個(gè)家。父親的苦與辛，少年看在眼里，記在心上，所以在青春叛逆期，對父親仍心存敬畏。

父親的方言俚語像是一個(gè)打開了笑的開關(guān)，少年怎么也控制不住上揚(yáng)的嘴角，一直在咧嘴笑，邊笑邊隨便翻翻，發(fā)現(xiàn)倒數(shù)幾頁也寫了字，心懷好奇，以為又記了什么好笑的東西。定睛一看，少年一臉僵硬，笑容像琥珀一樣定格成一生都不會(huì)褪色的永遠(yuǎn)。四五行字，寥寥數(shù)語，像一把冷箭從背后射來，讓少年猝不及防。

這是一則簡短的遺書——

志宏：

如果有一天我離你而去，這是別人欠我們的。

誰欠20元。

誰誰借100斤谷子。

誰誰誰還差80元錢沒還。

爸

這張只記債權(quán)沒寫債務(wù)的遺書，像是人生的潘多拉魔盒，少年打開后，嚇得趕緊合上，悄悄地放回原處。

回到堂前，秋陽白得像大病初愈的人蠟白的臉，秋風(fēng)在樹梢上嗚咽，少年看到妹妹端坐在小方凳上做活計(jì)，一切如常，世界并沒有傾覆，歲月風(fēng)平，時(shí)光靜好。但少年心里，世界就要塌方了，是那種天崩地裂式的。

午飯后，少年急急忙忙地趕回學(xué)校，校園只有風(fēng)聲和鳥鳴，同學(xué)們一般都是摸黑才返回的。坐在自己的位置上，感覺父親遺書里的文字像黑蝙蝠一樣，滿世界無聲地亂飛，少年淚奔淚涌，眼淚引來哭聲，號啕大哭起來，仿佛全世界都把他拋棄了。

沒有人看見一個(gè)少年的傷悲，因?yàn)槿磺镲L(fēng)收走了;沒有一寸地被少年的淚打濕，因?yàn)槎急磺镲L(fēng)吹干了。

生離死別的預(yù)演，少年提前經(jīng)歷失去至親的痛苦，那一種不可名狀的隱痛起初只像一個(gè)小黑點(diǎn)，漸大至無窮，滿天滿地滿身都是。所有的痛都化作淚水，從臉頰無聲滑落，滴在1990年的秋風(fēng)中。

三十年過去了，那個(gè)少年在俗世中摸爬滾打，終于成了今天的我。

不知不覺，父親離開我已整整二十五年，他在我讀到那封遺書五年后的初春，突發(fā)心腦血管疾病，與世長辭。雖然提前看過那封“遺書”，但真的變成現(xiàn)實(shí)，即使此后多年，我仍接受不了父親永遠(yuǎn)離去，心之念之，無法忘卻。

2020年，我一腳邁入四十五歲的門檻，步入中老年了，距離父親逝世的年紀(jì)，我還有十二年，距離他寫遺書的歲數(shù)，還差七年。突然心生一念，我是不是也該給女兒留一個(gè)條，告訴她老爸有什么，以防來日走得突然，讓女兒一無所知，茫然失措？我不想在女兒未成年就匆匆離去，不想讀初一的她像當(dāng)年的我一樣，把淚灑落在風(fēng)里。

孔子說過，不知死，焉知生？

就算未來有光陰無數(shù)，誰也無法打破生是偶然，死是必然的鐵律。想到這，我便仿父親遺言體例，也寫了一則。

融芳：

我終有一天，會(huì)離你而去，以下是留給你的：

一堆書，一支筆，一朵祝福的花;一套老房子，一輛老捷達(dá)，一生無言的牽掛;沒有人情債，也無車房貸，只有一個(gè)叮囑：好好活著開心過，擁有一個(gè)完整、幸福的家。

爸

希望女兒能笑著讀完我寫給她的遺言，莫像少年時(shí)的我，獨(dú)自在無人的秋日校園，承受那么大的痛，悲傷的淚把1990年的秋風(fēng)都濡濕了。

（田英薦自《知識窗》）